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Prefacio

			Verás caer a tus ídolos;

			recién entonces despertarás. 

			De cómo una breve indagación sobre las tradiciones de un pueblo podría ocasionar que sus mitos y leyendas envejezcan o pierdan eficacia. Tal vez no se expongan más que presuntas verdades, historias supuestas que en modo alguno alterarán el resultado del trabajo; sin embargo, una sencilla duda podría justificar la existencia cabal de los próximos capítulos. ¿Muere el mito debido a sus imperfectos oradores o muere al ser víctima de la evolución?

			El poblado de Saijupp seguirá alimentándose del Jamtra, el monte que le hace sombra y aposenta leyendas, pero en su asombro no podrá subsistir cuando el velo que recubre el pasado sea extirpado en favor de una mera contextualización. 

		

	
		
			
1. Jalí, el perro malogrado

			Era Jalí un perro blanco, grande, tonto, en extremo perezoso, que no servía a Barlot Nairs más que para hacerlo enfadar. El viejo carpintero de Saijupp, convencido de que ningún beneficio traería a la familia ese perro ocioso y rengo que había visto nacer, resolvió regalárselo a Andriev Modkiarov, hijo de su socio, tras una maniobra tramposa.

			«A su servicio mi vida», juró el chico a manera de agradecimiento y promesa y marchó a su casa feliz en compañía del enorme can. Jalí estaba incapacitado ―una de sus patas traseras fallaba―, mas no por ello rehuía trotar atolondradamente y saltar sobre personas que le caían simpáticas. Lo que más fastidiaba a Barlot Nairs era que el perro brincase alborotado cuando estaba contento o recibía alimento, pero que, por el contrario, se mostrase reacio a mover el esqueleto si tenía que cazar, tal como hacían otros perros. Más que incapacitado, parecía un perro rebelde y holgazán y esas eran cualidades intolerables. Incluso en seres humanos. 

			Pero andar persiguiendo liebres o ganarse a mordiscos la cena no eran tareas que a Jalí preocupasen. Prefería estar recostado sobre su lado bueno y no perder el aliento en diligencias que otros en su lugar realizarían. «Demasiado astuto para ser perro», pensaba Barlot al suponer que Jalí había notado ya que invariablemente le ofrecerían comida, moviese o no moviese sus patas buenas para corretear por el monte. Y a veces incluso fingía estar dormido y no despegaba ni por curiosidad los párpados. «Se hace el que no escucha», decía muy quejoso Barlot, mientras trataba de echarlo del taller para que se comportase como un perro normal, uno que en sus genes tuviera la natural inclinación del servicio o al menos de la supervivencia. 

			Pero Jalí no escarmentaba ni tenía miedo. Era notable su gallardía. Sacaba partido a su desgracia sin siquiera sacudirse las pulgas que caminaban por su lomo blanco, y con ojo apático miraba a Barlot, desde el suelo, tratando de interpretar las palabras de ese humano que a veces gesticulaba furibundo y movía sus labios como si estuviese ladrando. Ni siquiera imaginaba los peligros que corría cada vez que Barlot Nairs le apuntaba con los borceguís a las costillas. Ese hombre ya no lo quería. 

			Andriev Modkiarov se hizo dueño de Jalí teniendo catorce años. Era un muchacho divertido y de aspecto casi infantil, no solo por su estatura, sino por su rostro lampiño y mejillas coloradas. Sus cabellos rubios opacos acentuaban sus rasgos adolescentes. 

			Cuando apareció en su casa acompañado por el enorme animal, su madre Selenka lo reprendió porque no entendía ella cómo cuidarían de ese perro grande que encima estaba indispuesto. Toda clase de razones expuso Andriev para convencerla y hacerle ver que Jalí merecía una vida mejor. Apeló a su sensibilidad. El cielo tenía animalitos indefensos a montones y de seguro nadie los expulsaba de allí solo porque tuviesen alguna incapacidad o gustasen de pasar el tiempo durmiendo. El futuro de Jalí ahora dependía de él, dijo, y juró que nunca exigiría a nadie de la familia por su cuidado. Incluso le iba a construir una casucha de perro para que a la intemperie no pasase frío. 

			No poco vaciló Selenka frente a tales súplicas, pero luego comprobó que el perro era inofensivo y afectuoso y vio que su presencia reconfortaba muchísimo a Miruna, la más pequeña de la familia. Entonces dijo que sí. El animal podía quedarse en la casa, pero tal decisión no disipaba su lógica preocupación. ¿Cuánto alimento habría que darle a semejante bestia? Parecía a un poni desnutrido. «Y es muy blanco», decía Miruna acariciándolo, mientras el perro le daba vivos lengüetazos en las mejillas. 

			Teodor Modkiarov señalaba que Jalí nunca volvería a ser el mismo perro. El accidente le había dejado marcas en el cuerpo y también en el cerebro. «Nunca volverá a cazar», decía. Y Jalí no tenía pensado demostrar lo contrario. Echado seguía descansando ahora en casa de los Modkiarov, en la entrada, en el piso de tierra, muy cerquita de la puerta, y trataba de no molestar. Dormía de a ratos, y de a ratos se distraía contemplando el paisaje u olfateando hormigas e insectos y dejando que también ellas caminaran por su cuerpo blanco. Tal vez allí se encontrarían con las pulgas. 

			«Lo alimentaré y le daré amor», dijo Andriev para que nadie de su familia se preocupara. «Y si tengo que trabajar más duro para comprarle comida, lo haré. Será mi responsabilidad». 

			¿Cómo Jalí había perdido las ganas de corretear gatos y jugar con humanos? Meses atrás había rodado unos quince metros por la ladera norte del monte Jamtra. A su paso golpeó rocas y matorrales y llegó al piso con una pata rota, llorisqueando y sospechando que la presa a la cual perseguía lo miraría desde lo alto del monte sabiéndose suertuda. Además de la pata rota, también se fracturó dos costillas y por eso quedó tirado entre los matorrales sin poder moverse. El tramo último de la caída fue brutal; dos testigos quedaron profundamente impresionados y llamaron a no despreciar el milagro. El perro seguía vivo. 

			Pero no todo fue alegría. Mucho protestó Barlot Nairs al enterarse del accidente y tener que cubrir la costosa asistencia veterinaria. Uno de los testigos de la caída se había tomado la libertad. Había que salvar al perro y por eso llamó al veterinario. «Le hubiese acomodado los huesos yo mismo, pero se veía nervioso y enojado». El doctor de animales operó a Jalí con éxito y le explicó a Barlot que tardaría un tiempo en recuperarse. «Paciencia y fe, carpintero. ¡Este es un perro de los fuertes! ¡No se morirá!». Barlot asintió fastidiado. No solo tendría que pagar un dineral, sino que el perro quedaría inservible. 

			No bien Jalí se recuperó, luego de dos meses, en un acto tramposo y lleno de patraña, Barlot hizo una apuesta con Andriev Modkiarov (una apuesta que sabía perdería) y como resultado se quedó sin perro. El animal blanco pasaría a manos de Andriev y sería para el chico el mejor día de su vida, un día de gran regocijo. Teodor Modkiarov no estuvo presente al momento de la apuesta; hubiese él advertido la trampa implícita. Pero a Andriev nada le importaba. Quería quedarse con el perro. Dijo que lo amaba y que, en la apuesta, tal vez había sido iluminado por Aijhkea. Jamás él había tenido mascota y ese can era un verdadero sueño. «Es cuanto esperaba», dijo emocionado. A lo mejor la santa madre apreciaba a los perros y había dispuesto todo para que él ganase. Cuánta suerte tenía. 

			Unos trece meses pasaron de aquello. Andriev cumplió su promesa y cuidó de Jalí cada día desde que ganara la apuesta. El perro ya ni siquiera estaba enfermo y tampoco rengueaba. Había vuelto a cazar y lo hacía con tanto éxito como cualquier perro de la zona. Los Modkiarov ni notaban su presencia, salvo cuando alguno decidía salir al patio o a la calle para darle una caricia. Y fue entonces cuando se suscitó un episodio insólito, un incidente que alteró la paz familiar y resonó en todo Saijupp provocando que muchos se preguntaran si ese perro no estaba endemoniado y por voluntades ajenas al espíritu animal se proponía deshonrar a quienes lo cuidaban.

		

	
		
			
2. La celebración y el saber que no brilla

			Saijupp celebraba otro año bajo el amparo de su santa protectora, la madre Aijhkea, con una nueva procesión en la que su figura cuasi pagana obraría para mantener unida a la comunidad. 

			Ese día tan particular las familias de Saijupp quedaban exentas de sus obligaciones y los comercios cesaban su actividad en honor a la madre que a todos protegía. A primera hora del día, una de las calles principales del pueblo ―acaso la principal, debido a sus antiguos comercios y a una cuestión sobreentendida― tomaba color y los habitantes se reunían allí para celebrar e iniciar la procesión de una vieja estatua de mármol que representaba a la mujer santa que apareciese por última vez en el Jamtra aquel histórico día del eclipse, cuarenta y siete años atrás, justo cuando una docena de ciudadanos se daba cita al pie del monte para apreciar el evento astronómico. Semejante suceso es todavía narrado con devoción y asombro. Los presentes, luego de abandonar su estado de pasmo, juraron venerar a la mujer de las leyendas y la designaron patrona oficial del pueblo. Mucho habían escuchado de Aijhkea a lo largo de los años y ahora lo confirmaban. Era una enviada de Dios. La materialización era incontestable. La mujer de cabellos color bronce y piel avellana, mujer que habitara del otro lado del Jamtra centenas de años atrás, ahora se elevaba sobre el mismísimo cielo. Una gracia innegable se anunciaba enérgica y celestial y no era algo que debía ignorarse. 

			Ciprian Modkiarov, padre de Teodor y abuelo de Andriev, fue uno de los afortunados que presenció la bendita materialización del espíritu que concede vida y castiga injustos.

			Tan impresionante experiencia supuso un vuelco en la fe de las personas del pueblo, y fue a partir de ello que Aijhkea empezó a considerarse madre santa, pese a que la iglesia jamás la reconocería. Los mismos hombres que celebraron el advenimiento invitaron a todos en Saijupp a unírseles en dicha y dieron verdadero impulso al culto que había nacido años atrás a partir de un suceso muy menor en comparación con este. Algún día Aijhkea regresaría con un mensaje de salvación. Digno sería quien pudiera descifrarlo y dispusiese su espíritu para el rescate último. 

			 

			El tradicional y ceremonioso paseo de la estatua por las calles de Saijupp duraba pocas horas; dependía básicamente de la cantidad de enfermos o necesitados que demandasen la visita de la santa. La procesión llegaba a su fin cuando la estatua de Aijhkea retornaba al punto de partida y era depositada en el centro de la calle principal, donde fieles y simpatizantes (¿por qué no?) se reunían para venerarla y exaltarla en su día. Gran parte de Saijupp celebraba al aire libre hasta el anochecer, luego de haber compartido desinteresadamente sus comidas y bebidas. En ese día tan singular la ciudad parecía hermanarse y hallar un propósito justo y común. Año tras año ocurría esto y el festín era siempre abundante y exagerado. Había quienes sorbían vino en honor al espíritu que protegía Saijupp, y otros que brindaban sin distinción y a veces ni recordaban el objeto de la fiesta.

			Triste era sopesar lo que Ciprian Modkiarov balbuceaba como en un lamento a propósito de estos encuentros cada vez más superficiales. La convivencia fraternal en Saijupp no perduraba más allá de estas fechas y también se lamentaba por ello. La coexistencia entre lugareños no era precisamente mala, pero cada persona velaba por los suyos, por sus negocios y tareas, sin apenas molestarse por el bienestar que tocaba a los demás. 

			Para nostalgia de los más viejos, quedaban vestigios de aquellas celebraciones pasadas que duraban días enteros. En la actualidad todo se reducía a un día. El tiempo de fiesta se había comprimido para no perjudicar negocios y labores que no soportaban el cese de actividades. Los más jóvenes no se dejaban avasallar por el precario recuerdo y rechazaban las insípidas ideas originadas a partir de añoranzas. Un día de fiesta era suficiente. En cambio los niños se maravillaban con la fiesta y no querían que acabara. Felices preguntaban ellos cuántos meses habría que esperar para otro día tan bullicioso y divertido. Allí solían encontrarse con gentes desconocidas, y todos reían y escuchaban música y nadie discutía con nadie y podían comerse dulces y bebidas ricas sin tener que pagar por ellas. Era magnífico. 

			El pueblo de Saijupp parecía unido ese día especial. Su espíritu general se acondicionaba y su calle principal cobraba un engalano digno de reyes, cosa que alegraba a muchos y fastidiaba a los que desdeñaban las trivialidades. Los que se quejaban por despilfarrar dinero en adornos y exuberancias insustanciales eran los que compartían la festividad a regañadientes. Estos celebraban más por tradición que por fervor místico. Otros preferían mantenerse al margen del agasajo y no caminar la calle principal ni las vecinas. Eran menudas tonterías. Hombres de ciencia como el doctor Andruoso, más inclinados al debate y la teorización, se congregaban en la calle misma (a falta de establecimientos disponibles para sentarse y beber) y razonaban acerca de los beneficios y perjuicios de continuar con semejante farsa. ¿Era saludable criar niños bajo creencias tan infundadas? ¿No convenía rendirse ante el espíritu evolutivo y dar paso a la ciencia y el conocimiento? ¿Qué se pretendía por medio de esas tradiciones, fuesen o no representativas? En caso de precisarse sustento moral, decían, mejor era proseguir con el cuento de la cristiandad y abrazar ideas apretadas y arcaicas que al menos tenían origen histórico. 

			Pero las conclusiones eran siempre infructíferas y entonces, en modo indefectible, esos mismos hombres apenas si se conformaban al evocar que en otros tiempos las festividades se extendían a lo largo de varios días y ese pasado sí que les parecía hondamente pernicioso. Soportaban, por consiguiente, en compañía de amigos y vecinos insensatos, hasta que el día concluía y lo que quedaba atrás se volvía un mero recuerdo, una estela material en el sentido estricto de la expresión. 

			Varios adornos permanecían intactos durante días colgando de las farolas de hierro forjado o en marcos de madera de puertas y ventanas de la calle principal. A veces incluso se veían en calles cercanas. También sobrevivían en las paredes dibujos con motivos divinos que habían sido confeccionados por los creyentes más pequeños para honrar a la valiente madre. Ni siquiera las fechas sacras despertaban tanto entusiasmo en los habitantes de Saijupp; las religiones ortodoxas allí no habían logrado imponerse. La popular celebración de Aijhkea era la que todos ansiaban. Casi nadie despegaba los ojos del Jamtra ese día tan particular, día en el cual se conmemoraba ―para más precisión― la aparición última de Aijhkea. 

			En pueblos y ciudades cercanas a Saijupp, Aijhkea era reconocida como mujer de leyendas, pero jamás alguien le había atribuido el don de la sanación, por lo que referirla como santa o milagrosa insinuaba una idolatría pagana. ¿Qué había de fáctico en su historia? Había más especulación que certeza. Pero en Saijupp se la respetaba amorosamente y muchos le adjudicaban auténticos poderes y numerosas sanaciones, lo cual volvía lógico el hecho de que existiesen oraciones de origen dudoso que se empleaban para invocarla. Nadie osaba quitar los adornos y obsequios que colgados sobrevivían al día de la celebración. Se le tenía grandísimo respeto. Retirar dichos elementos, según los ancianos, constituía una especie de insulto o pecado material, ya que no era sensato pasar de una fiesta tan importante a vivir el día siguiente como si nada hubiese cambiado. 

			Esta premisa era razonable si no se la sometía a análisis. El doctor Andruoso tenía al respecto una cruda hipótesis. Puesto que años atrás la celebración duraba tres días y el pueblo se entregaba a la devoción en un acto de inigualable generosidad ―no era lo mismo compartir el pan y el vino por unas cuantas horas, que hacerlo durante días―, era entendible que estos devotos acusaran susceptibilidad y ordenasen actuar con respeto. Al fin y al cabo, ellos mismos habían aceptado acortar la duración de la fiesta por motivos monetarios, y ¿cómo disfrazar el carácter baladí de tal decisión? Siendo escrupulosos en otros aspectos. 

			Posiblemente a razón de esto se generaron cuentos que atemorizaban a los más chicos y a los supersticiosos. No faltaba vez en que un pequeño se paraba frente a una pared con intenciones de llevarse un dibujo de Aijhkea, y aparecía a su espalda una voz con una alusión amenazante: «Salvo que quieras perder la mano, niño, convendría que no toques ese adorno hasta que su dueña lo reclame». 

			El objeto ofrendado debía quedar colgado en la pared hasta que alguna lluvia o viento lo arrastrase, y con eso se lo llevase Aijhkea. El niño entendía el peligro al cual se exponía y se alejaba con aprensión, queriendo no ser tocado por una desventura que incluso podría transmitir a su familia. Las maldiciones pasaban de una generación a otra. 

			El doctor Andruoso se divertía frente a la maleable preocupación de los niños, pero juzgaba insólito que algunos adultos creyesen ese cuento absurdo y aguardasen pacientes a que el clima desprendiese los papeles y las guirnaldas. Pero eso ocurría. Recién entonces los elementos caídos se llevaban como ofrendas a las cuevas del monte Jamtra y las alusiones decorativas dejaban de verse. Se obraba metódicamente, en conformidad con la fe y las tradiciones.

			Desde que la celebración se había circunscripto a un único día, el comportamiento de ciertos creyentes se había vuelto más extraño e irracional.

		

	
		
			
3. La estatua y el perro

			La pequeña Miruna era un encanto amoroso y lleno de alegría. Tenía seis años y amaba a su familia tanto como amaba a Aijhkea. La santita esto, la santita aquello... Hablaba de Aijhkea y con orgullo mostraba la medallita de protección que su mamá le había regalado y se le enredaba en su rubia cabellera. Nunca se la quitaría. Jamás. 

			Ahora aguardaba con entusiasmo la llegada de la estatua. Su mamá estaba enferma y ella asumía que dejaría de estarlo no bien la estatua cruzase el umbral de la casa. Tenía mucha fe. 

			El doctor Andruoso afirmaba que el padecimiento de Selenka no revestía gravedad. El pie lastimado se curaría en algunos días y la infección no dejaría secuelas. Pero la niña seguía preocupada porque advertía que su mamá nunca tenía apetito y pasaba largas horas en la cama. ¿Era cierto lo que decía el doctor? ¿Estaba su mamá en seguras vías de recuperación? Las defensas del organismo y el efecto de los medicamentos, explicaba Andruoso. Pero no había que alarmarse. Los siete kilos perdidos serían con el tiempo recuperados. «Mamita contra el alambre», decía Miruna sonriendo y pensando que la lucha contra ese enemigo invisible que señalaba el doctor no podía ser tan desigual. Pero en realidad ya tenía otra teoría. Todo esto era culpa de Mnustiva, el Buey negro. Él enfermaba a la gente y había enfermado a su mamá. 

			Esta noción se debía al entorno en que la niña crecía. El abuelo Ciprian se la pasaba recapitulando los milagros de Aijhkea y sus victorias espirituales, y como ocurría en leyendas pretéritas nunca se hacía referencia a una deidad sin aludir, aunque sea furtivamente, a la presencia maligna que obraba de antagonista. Hablaba el abuelo de Mnustiva y de otro ser sin nombre al que le decía Tuerto. Y como Miruna nada sabía del Tuerto, pues culpaba a Mnustiva porque pensaba que era muy despiadado y encima feo y vengativo. Era un espíritu medio humano con patas y cuernos de toro. 

			La pequeña imaginaba que este diablo antiguo, que Aijhkea tenía bajo control la mayor parte del tiempo, había logrado escurrirse de los miramientos de la santita y estaba oculto en su casa, tan invisible y hábil como era, provocando en su mamá dolencias inexplicables y quitándole las fuerzas incluso para comer. Las arcadas y los vómitos obedecían evidentemente al aroma agrio y ponzoñoso del Buey. Es más, las explicaciones del doctor Andruoso a propósito de los malestares persistentes de su mamá le parecían tontas. Era imposible que uno se sintiese enfermo por tomar medicamentos que servían para hacer curaciones. Qué tonto sonaba eso.

			Pero guardó silencio en cada visita del doctor; su abuelo Ciprian se lo había recomendado. Creía ella que la solución verdadera estaba a la vuelta de la esquina. Solo había que tener paciencia y fe, y cuando llegase la estatua de Aijhkea pedirle ayuda. Un milagro y santa solución. El día de la celebración estaba próximo y la presencia de la santa en la casa espantaría a Mnustiva y también al Tuerto, si es que acaso andaba cerca.

			Teodor Modkiarov le recomendaba a su padre prudencia y sentido común; no podía llenar la cabeza de Miruna con cuentos disparatados de espíritus que ya no existían. Pero el abuelo, lejos de disculparse por sus consejos y narraciones, argumentaba que las tradiciones e historias eran verdaderas y que relatándolas era precisamente como se las mantenía vivas. Además, todo lo que él refería era indiscutible y muchos en Saijupp podían garantizarlo. Él mismo había presenciado aquella aparición de Aijhkea en el monte Jamtra, el día del eclipse, y desde entonces podía dar fe de sus prodigios. No podía certificar las monstruosidades de Mnustiva (menos aún del otro...), pero ni una pizca se lamentaba por ello y más bien adjudicaba esa bendita ignorancia al incesante amparo de Aijhkea, que lo mantenía al margen de visiones fatales, de pesadillas y demás aflicciones relacionadas con el Buey. Y eso en verdad lo agradecía. Más de una noche había oído los pasos de Mnustiva escarbando en su quinta, en esa porción de tierra que él trabajaba para honra de su fallecida esposa, y al llegar el amanecer había podido comprobar con horror que no había soñado; había sobrevivido a un acto infernal. «¡Santa madre que me proteges!», decía mientras se santiguaba, y ya en su casa encendía las velas del altar y alrededor ponía flores calvinas para que Aijhkea se sintiera honrada. 

			Aunque Teodor consideraba que su padre era por demás impresionable, con dificultad podía explicar las huellas profundas que en efecto aparecían en la huerta, en el fondo de la casa, en áreas recubiertas de tierra oscura y húmeda. «Algún animal que anda suelto», sugería en tales ocasiones, desechando las incoherentes pruebas que le eran presentadas.

			Sobre el mediodía la pequeña Miruna advirtió que la estatua llegaba con la procesión de fieles. Era su casa la anteúltima; Aijhkea visitaría también a una anciana vecina que estaba por despedirse de la vida. No habría para ella milagro posible.

			―¡Nos toca! ―dijo la niña a su madre y salió corriendo hacia la puerta de entrada.

			Pero paralizada se quedó al oír un gran escándalo fuera, en el pórtico. 

			―¡Cuidado! ―gritó uno de los promesantes. Y luego se oyeron muchas voces juntas y también los ladridos de Jalí.

			Miruna abrió la puerta con curiosidad y se topó con varios vecinos y con su hermano y su padre. Ambos correteaban detrás de Jalí tratando de echarle una soga al cuello. El perro corría muy divertidamente y no se dejaba.

			Pero había pasado algo espantoso.

			Los fieles se veían atónitos y horrorizados. Algunos se tomaban la cabeza con consternación; otros tapaban sus bocas con las manos. Era una auténtica pesadilla. 

			Miruna viró su cabecita rubia a la derecha y tuvo una especie de conmoción infantil. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y las lágrimas comenzaron a rodar por sus cachetes sonrosados. Lo que estaba viendo le había quitado el habla. 

			La estatua de Aijhkea, en el peor incidente de la historia de Saijupp, se había estrellado contra el piso luego de que Jalí, presuntamente, perdiera la calma e intentase saltar sobre uno de los muchachos que cargaba el sagrado mármol de ciento treinta centímetros de alto. 

			«¡Fue el perro!», decían los que cargaban la estatua y se miraban entre sí llenos de turbación y angustia. Pero el acontecimiento era culpa de todos y por eso los reproches. «¡Esa madera no le hace honor a tan bonita estatua!», arguyó uno preocupado. «No, no. Cuatro personas sosteniendo la estatua es insuficiente», propuso otro. Y un tercero fue a más: «¡Maldito ese perro endemoniado! ¿No tendría ya que estar muerto?».

			Este comentario fue hiriente y malévolo. Andriev por fin atrapó a Jalí y lo condujo hacia el fondo de la casa. Estaba apenado, no tanto por la estatua, sino por la clase de vecinos que tenía. 

			Nadie presupuso tan terrible cosa. Cuando Jalí divisó a la modesta muchedumbre acercándose a la casa, y a su amo Andriev entre esa gente, se puso demasiado contento y arremetió con vehemencia en dirección a aquellos que cargaban la figura. Andriev caminaba a la par. El resultado fue desafortunado. Uno de los chicos que sostenía la tabla se asustó y soltó por un instante el asa que sujetaba, lo cual hizo que la estatua por su peso se ladeara y diese paso al horrible final. La escultura cayó sobre una de las paredes de la casa de los Modkiarov y pareció, por unos segundos, que quietita se quedaría allí hasta que alguien volviese a acomodarla sobre la base. Pero el momento de espanto dejó sin reacción a los fieles, y cuando por fin quisieron actuar no pudieron más que ver cómo Aijhkea arrastraba su cabeza por la rugosa pared hasta llegar al piso de tierra. 

			El impacto en sí no fue violento, pero valió para que la figura se partiera en dos pedazos y algo todavía más desafortunado e inquietante pasó. La parte superior de la estatua dio un giro sobre sí misma y fue a parar a un charco de agua sucia, quedando abatida bocabajo de manera bochornosa. 

			Así Aijhkea encontró profana rotura.

			Andriev Modkiarov sabía que el resultado nefasto del incidente era producto de su negligencia; había olvidado amarrar a Jalí y era lógico que el perro se emocionase al recibir a tantos visitantes. Pero estaba listo para enfrentar las consecuencias. Dios ―no solo Aijhkea― haría que los fieles le tuviesen compasión y lo perdonasen. «Debo pagar yo; no el perro», dijo en un momento, luego de evaluar las más terribles posibilidades. No quería que matasen a Jalí de un tiro. Su perro no era violento ni había masticado el brazo de un bebé. 

			Los devotos de Aijhkea no parecían muy inclinados al perdón. No lo podían entender. ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Ese perro estaba maldito o qué? Y mientras unos se quejaban entre insultos apagados o eufemismos, otros seguían perturbados y trataban de limpiar el rostro sucio de Aijhkea con pañuelos. «¡Qué humillación, santa madre! Los ojitos y la boca toda sucia de barro. ¡Qué humillación!». 

			Teodor miraba con suspicacia a esas señoras que, hincadas de rodillas en el piso de tierra, hablaban con aprensión para sí y para que devotos y no tan devotos también oyesen. Parecían exagerar, desde luego. Alguien se daría a la tarea de arreglar la estatua, y que estuviese llena de barro no era humillante en absoluto. Lo humillante no se quitaba con un trapo ni con un chorro de agua. 

			Pronto la noticia se esparció por todo Saijupp. Un par de niños salieron al trote hacia la calle principal para dar a conocer, por órdenes de sus madres, la horrible novedad que implicaba a los Modkiarov. «¡Se rompió! ¡La santita se rompió!», gritaban enloquecidos como obedientes heraldos. Y haciendo aspavientos en plena calle lo repetían una y otra vez. «¡Oigan todos! ¡Tenemos una noticia! En la casa de Modkiarov... ¡La santita se rompió!». 

			Esos mismos que oyeron la noticia, incrédulos y confusos, se vieron necesitados de ir hasta la casa de los Modkiarov, dos cuadras en dirección al monte, para evaluar en primera persona el desastre. Algunos, de hecho, corrieron detrás de los que habían pregonado la noticia para no perderse detalle del siniestro. 

			El gentío se hizo más grande en casa de los Modkiarov y alguien tocó a la puerta del abuelo Ciprian para que también se enterase. Él ya no acompañaba la procesión porque caminar largo rato le provocaba dolores diversos. El abuelo salió de la casa atemorizado y, al comprobar de qué se trataba el incidente, no pudo menos que bajar la cabeza con aflicción y mirar hacia el monte Jamtra para luego santiguarse. Agarró a Miruna de la mano, que aún sollozaba muda ante la imagen partida, y señaló el monte para que todos mirasen. 

			Varios lo temían. Se aproximaba una tormenta; estaban ellos a un kilómetro del monte y se veía perfectamente. Un viento lleno de polvo nacía en la parte alta del Jamtra y amenazaba con llegar en breve.

			¿Qué suerte le esperaría a Saijupp y a los Modkiarov? Una tormenta del réspice tan pronto... No era buen augurio.

			Entre los presentes surgieron preguntas de todo tipo y acusaciones levemente disimuladas. «Yo nunca dejé de sostener la base», se excusaba uno de los muchachos, y miraba a aquel que sí había soltado su asa. Otro decía lo mismo, y un tercero lo imitaba. El único que permanecía en silencio era el culpable, y uno que se hacía cargo indirectamente: Andriev. 

			Y es que las miradas inquisitivas advertían la realidad. Si el perro era de los Modkiarov, ¿de quién más podía ser la culpa? 

			Andriev, tal vez por los nervios, cometió el error de tratar de excusarse diciendo que la tabla era inestable. Pero enseguida refutaron la observación arguyendo que jamás había pasado cosa tan espantosa en Saijupp, ni siquiera con la vieja tabla. Y esta nueva tabla era fuerte y grande y había sido construida por Barlot Nairs hacía ya cuatro años. Un metro de largo por sesenta centímetros de ancho; ocho centímetros de grosor; cuatro asas bien construidas sobre las esquinas. La tabla era estable, fuerte y suficientemente segura, al menos lo hubiese sido en manos de gente responsable y bienhechora. Había que admitir la culpa.

			Y volvieron a mirar al monte Jamtra. La tormenta del réspice se hacía más grande y puede que trajese más tierra que agua. Los nubarrones polvorientos que la secundaban eran inestables. 

			«¡Que cada uno vuelva a su casa!», sugirió Teodor elevando la voz. «En una hora nos reuniremos en la calle principal. La tormenta entonces ya habrá pasado».

			Pero los fieles se negaban y seguían llenos de duda. No podía el asunto quedar irresuelto por un simple cambio de clima. Antes tenían que tomar una decisión y luego concebir una acción reparadora. «¡Resistiremos la tormenta!», bramó uno. «¡No podemos abandonar!». 

			Debían visitar dos casas y el día de celebración no había aún empezado. ¿Suspenderían todo porque la estatua se había roto? Habían esperado todo el año. 

			El abuelo Ciprian se acercó a dos mujeres que abrazaban las partes rotas de la estatua y, fiel a su exagerado misticismo, alegó que era una imprudencia continuar el programa festivo e ignorar la sombría señal. Peor todavía: dijo que era una osadía meter la estatua en casa de alguien que estuviese enclenque y buscase una bendición. No habría agua, tierra o piedras que resolvieran el problema. Había que demostrar sincero arrepentimiento. 

			Pero uno de los fieles enseguida defendió el programa y dijo: 

			―¡Nada malo ocurrirá, amigos! No juzguemos esto como un indicio. ¡Es nuestro día!... ¡El día de Aijhkea! Celebremos igual.

			Juzgar de mal agüero un episodio tan fortuito era harto pesimista y desmedido. Había que sentir las cosas con el corazón y también con el cerebro. Era un incidente horrible, sin duda, pero la estatua rota seguía siendo Aijhkea, la protectora, y llevarla a los hogares necesitados era buen plan. Los puros de corazón recibirían cuanta bendición les tocase. 

			Tanto creyentes como no creyentes asintieron ante el razonamiento e ignoraron la advertencia del abuelo Ciprian. Pensar con el corazón era lógico y además existían diversas maneras de honrar a Aijhkea. Así que entre varios alzaron el mármol partido y depositaron las partes sobre la misma tabla rectangular. Cuatro personas levantaron la base de madera y juraron llevar a Aijhkea a recorrer el tramo que faltaba. Prometieron subsanar el daño no bien tuviesen ocasión. 

			Nadie se detuvo a considerar lo mórbido de andar cargando en procesión una estatua rota.

			―Ya podemos rezar ―confió Miruna al oído de su madre. 

			Selenka sonreía con dulzura y sorpresa, mitad por lo ocurrido y mitad por las miradas insidiosas que Miruna enviaba a su hermano, el verdadero culpable. Aunque ese perro salvaje ya no le parecía tan divertido. 

			―Los accidentes son imprevisibles ―dijo Selenka en tono compasivo. 

			Pero Miruna estaba desolada y hacía grandísimo esfuerzo para no llorar; era su madre quien estaba enferma y necesitaba las atenciones mágicas de Aijhkea.

			Cuatro personas rezaban ahora en la habitación de cara a la imagen tétrica que proyectaba la figura de mármol partida. Y allí permanecieron hasta que Selenka hizo sus pedidos silentes y la niña abrió los ojitos dando a entender que su rezo también había terminado. 

			Andriev y Teodor presenciaron el acto en silencio. Ninguno pareció rezar. 

			La estatua fue retirada de la habitación y los fieles procedieron a realizar la última visita. La anciana vecina de los Modkiarov aguardaba su turno. 

		

	
		
			
4. Reacciones

			El abuelo Ciprian optó por no acompañar a su nuera durante las súplicas porque, a su juicio, contactar con Aijhkea a través de su inválida estatua, además de temerario, era sencillamente irrespetuoso. Se imaginaba a la madre ofendida, dejando que los espíritus se agitaran sobre Saijupp para alcanzar a los imprudentes. Las pezuñas del Buey afilándose, el tuerto en su pesadilla inimaginable promoviendo la ruina de aquellos... Qué error. 

			Se metió en su casa preocupado y evitó acompañar a la estatua cuando esta volvía a la calle principal, cosa que era tradición. Quiso creer que la protectora sabría perdonar a los hijos necios. Rezó por ello. 

			Los fieles llevaron la estatua a la calle principal y la depositaron en la vereda del negocio del italiano Gianfranco, sobre una estructura de hierro, de unos sesenta centímetros de alto, que el comerciante empleaba para exhibir sus verduras. Gianfranco ni se molestó; era de creencias ortodoxas y el suceso apenas si le parecía curioso y desafortunado. De hecho, siempre se había preguntado por el origen de esa particular estatua. ¿El escultor habría cumplido estrictas especificaciones? El cabello más allá de los muslos, el hacha en una mano y en la otra el pañuelo (o el pedazo de tela que dicen había arrancado en la lucha antes de morir). Era una bonita escultura artística y ahora estaba partida en dos, en su vereda. Tal vez podría preguntarle al doctor Andruoso, el más informado y erudito de los vecinos, si él conocía al escultor. Ese artista debía de ser diestro. Había logrado un mármol rústico, pero con detalles estupendos. Aijhkea guardaba aire decididamente severo, pese a que tenía los brazos recogidos. En su rostro emulaba la expresión implacable del arcángel justiciero de Dios. El ceño ligeramente marcado y la mandíbula apretada.

			La calle principal, con sus oscuros y gastados adoquines, de a poco aglutinaba habitantes y estos esperaban que sobre el mediodía alguno de los ancianos oficializara el inicio del día festivo. Ocurría así, año tras año. La estatua volvía de la procesión, se la depositaba en el centro de la calle ―para que nadie olvidase el auténtico objeto de la conmemoración― y cuando un anciano ponía música comenzaba la fiesta. Pero aquellos que ignoraban el incidente buscaban la estatua mirando a cada lado de la calle y quedaban pasmados cuando la divisaban en la vereda de Gianfranco, partida en dos pedazos y algo embarrada. «¿El perro Jalí?», inquirían estupefactos luego de la pregunta pertinente. Y apenados volvían a contemplar el rostro de la santita, suponiendo que el suceso portador de malas nuevas estaba por iniciarse con la tormenta del réspice, que soplaría sus furibundos vientos justo este día. 

			No creían que Jalí fuera culpable. Era un perro tonto, pero sin maldad alguna. La responsabilidad primera era de aquellos que habían expuesto a Aijhkea al albur de la calle y de los ritos humanos. «¡¿Y ahora?!», decían una y otra vez preocupados, sin un plan por delante. Y es que la tristísima proyección del símbolo roto desde la vereda de Gianfranco producía desolación. ¡Quién se haría responsable! ¡Quién! Ese temerario jovencito Modkiarov... ¡Cuántas tormentas harían falta! Que la patrona los abrigase en su perdón, porque era una franca y verdadera desgracia. 

			El viento comenzaba a correr, y aquellos que creían en el réspice decían con sus miradas lo indecible y de soslayo controlaban la actividad del monte Jamtra, entendiendo de dónde provenía esa furia. «¡La tormenta! ¡La tormenta!», anunciaron varios al unísono y corrieron debajo de los toldos, no sin antes poner a resguardo sillas, mesas, tablones y comidas para que nada se estropeara. Y el chaparrón llegó de manera abrupta. La tormenta trajo consigo más agua que tierra y eso resultaba bueno. El viento polvoriento era dañino y perjudicial y estropeaba todo, no solo las comidas al aire libre. Tal fue la intensidad de las primeras ráfagas que pareció por un instante que la estatua de Aijhkea ―una mitad― caería del taburete. Alguien se percató de ello y afortunadamente puso los brazos al servicio de la patrona, dándole un apretón lleno de cariño. No podía otra desgracia suceder. 

			Pero el viento y el agua mermaron súbitamente, al cabo de seis o siete minutos, y los adoquines oscuros y desgastados de la calle principal quedaron brillantes y limpios. El sol apareció por entre los nubarrones movedizos y así anunció a los fieles y no tan fieles que las masas gaseosas corrían lejos de Saijupp y no volverían para escarmentarlos. Estaban a salvo. 

			Dejaron sus refugios con entusiasmo y movieron sillas, mesas y tablones para disponer todo en la calle de nuevo, sobre adoquines ahora lavados. No tardó en sonar música alegre, y las mesas y tablones no tardaron en sostener sobre sus lomos una considerable cantidad de alimentos y bebidas para fieles y no tan fieles. El día de Aijhkea arrancaba. 

			Alguien por fin notó que faltaban los ancianos más ancianos y elevó la voz para que los niños fueran a buscarlos. «¡Vayan por Ciprian!», gritó la comadrona del hospital, una señora que se sabía muy devota, y varios aplaudieron y rieron celebrando la iniciativa. El abuelo Modkiarov este año diría unas palabras de aliento y devoción y daría inicio a la jornada. Había que esperarlo.

			Pocos miraban ya hacia el negocio de Gianfranco.

			La tormenta del réspice no dañó la cartelería de papel ni tampoco las flores ni los más frágiles ornamentos preparados para Aijhkea. «Asunto inconveniente para los fieles», señaló de buen ánimo el doctor Andruoso hablando con profesionales del pueblo, todos personajes no quisquillosos. Era un franco contrasentido que afiches de cartón y guirnaldas de papel terminasen indemnes luego de semejante aluvión, al menos si se juzgaba que la tormenta portadora de malas noticias había llegado para escarmentar a fieles y descuidados, como se decía. Los profesionales sonreían, pero él, acaso por gentileza y respeto ―quizá por insulsa empatía―, lamentaba la rotura del viejo mármol por una estimación meramente artística. Tendría no menos de treinta años. ¿Quién sería el escultor? 

			Ciprian Modkiarov respondió al llamado de un niño vecino que apremiado venía a buscarlo. «¡Lo esperan en la calle, abuelo! ¡Vamos! ¡Ya es tiempo! ¡Todo está listo!». 

			El abuelo se vistió decentemente y, antes de ir a la calle principal, cosa que haría no por convicción, sino por compromiso, pasó por la casa de su hijo Teodor para comprobar si su nuera todavía vivía. 

			―Claro que estoy bien ―replicó Selenka algo confusa. 

			Miruna estaba a su lado y fruncía el entrecejo. 

			―¿Y ella? ―preguntó el abuelo, y enseguida posó la mano en la frente de su nieta. 

			Se sentía apenado y susceptible. ¿Alguien caería en breve bajo la maldición del desamparo? ¿Se regaría por el pueblo el espeso gusto del mal, el inconfundible hedor que ya conocían? Ni siquiera él, con su vasta experiencia, había vivido situación semejante. Nadie en Saijupp sabía cómo proceder con el símbolo malogrado, pero había que demostrar arrepentimiento y buena voluntad para que Aijhkea no diera la espalda a todos o, peor todavía, para que no castigase a cada fiel con la misma severidad. 

			Hacia el final de la celebración, varios devotos se reunieron a la par de la estatua rota, que aún estaba apoyada encima de la estructura de hierro de Gianfranco, y pensaron opciones viables para lidiar con el problema. La opinión precipitada del doctor Andruoso, que justo era acompañado por uno de sus hijos (futuro doctor que vivía en Celecia), lo dejó fuera de carrera en lo que a consultas se refiriese. Sugirió conseguir un nuevo mármol y aseguró que una simple bendición del cura Yakov ―si es que Yakov se atrevía con un símbolo no reconocido― bastaría para que las fuerzas del orden celestial se equiparasen. Se adivinó en la proposición un tono irónico que produjo indignación entre los fieles, más aún cuando Andruoso señaló que el objeto roto simplemente debía ser desechado, ya que no podría repararse y hacer el mero intento sería de mal gusto religioso. «La estatua solo es un símbolo», remató con imprudencia. «Tendrían que llevar a los santos en el corazón». 

			Los fieles no entendieron la lógica de lo planteado y sintieron que el doctor Andruoso hacía gala de su ateísmo refiriéndose tan audazmente a una cuestión que era para Saijupp de suma importancia. Nulo sentido de respeto hacia el prójimo tenía; cosa típica de hombres de ciudad. Pero ninguno de los presentes lo contradijo y se le permitió hablar no tanto por la presunta sapiencia que poseía, sino porque él era uno de los hombres que donaba dinero para la fiesta, una fiesta que a fin de cuentas le resultaría intrascendente. Algo de bondad traería el doctor en sus actos, pues con diligencia participaba en la organización del encuentro social al margen de que ningún misticismo le inspiraba. 

			Él mismo se percató de su imprudencia y prefirió quedarse al margen de cualquier decisión que los afectados tomasen. Lo último que dijo fue que podían contar con él para lo que hiciese falta. Si surgían inconvenientes de dinero a la hora de reponer la estatua, simplemente debían avisarle. 

			A pesar de que el cura Yakov toleraba la creencia popular, ningún cariño sincero profesaba por esa mujer lejana que parecía haber salido de mitos y no de leyendas. En el asunto que se debatía tuvo una intervención acorde a su posición de hombre religioso y aseguró que una disculpa sincera bastaría para enmendar el daño. A continuación, invitó a los presentes a que pasaran a visitarlo por su iglesia para discutir el vigente tópico y cualquier preocupación que tuviesen. Allí encontrarían respuestas justas. Luego se alejó del grupo con aire vivaz y confiando en que su mensaje había sido de lo más pertinente. 

			Uno de los hombres dijo que tal recomendación parecía extraída de un libro de comunión; otro recordó que el cura Yakov había aconsejado de modo similar durante la epidemia de gripe que había sacudido a Saijupp el año anterior. Pero el cura debía de tener buenas intenciones, observó un tercero. Proponer el despojo de dudas y riquezas, y sentirse en armonía con Dios para afrontar situaciones adversas, era un mensaje sabio y lleno de generosidad. Además, Yakov admitía no tener respuestas divinas y eso era sumamente positivo y franco. Era un cura bueno. Estaba a la altura de los humanos y no pretendía sonar como aquellos curas soberbios que ordenaban vivir conforme a las leyes de Dios. Como si en verdad alguien las conociese... Pero ceder ante la opinión y posterior invitación del cura Yakov podría acarrear para el culto de Aijhkea efectos indeseables. Su mensaje podría dar de comer a los escépticos y estos mismos escépticos ―y tal vez otros― quizás aprovechasen la ocasión para señalar que los hijos de Dios por fin abandonaban a esa mujer svanorg para retornar a las raíces espirituales, a las verdaderas raíces. Y nadie querría lidiar con comentarios tan desafortunados e irrespetuosos. De manera que se estimó conveniente ignorar al cura Yakov y tal criterio se respaldó indicando que la iglesia que él representaba nunca reconocería a Aijhkea, por lo que allí se vislumbraba un conflicto de intereses. 

			Uno de los ancianos mencionó a Anghel Kimptov, el curandero que antaño en sus manos reunía la energía pura de Aijhkea. Consultarlo no era mala idea, dijo. Kimptov tenía mejores pergaminos que cualquiera de los anteriormente citados y sabría qué hacer. Indiscutiblemente, observó otro. Pero también había que aceptar la chance de que el viejo curandero siquiera estuviese enterado del incidente de la estatua. «Es como un ermitaño», les recordó. «Ya saben ustedes que prefiere no ser molestado y en su casa espera a la muerte. No se dejará sorprender ni se desconcentrará. Dudo que esto de la estatua lo frene».

			Debían pensar en otra opción. 

		

	
		
			
5. Personajes y costumbres

			Ciprian Modkiarov era habitante reconocido de Saijupp al igual que lo era su fallecida esposa, la dueña del vivero que hoy él mantenía abierto para su honra. Anghel Kimptov le había dicho que, si una persona vivía liviana y sin ambiciones insustanciales, pues volaba al reino de los cielos en el instante mismo en que moría. Y él se había conformado con esta imagen tan favorable. Su esposa había vivido lejos de posesiones materiales y sentimientos nocivos y era estimada y totalmente desprendida. Y además era muy creyente. En las celebraciones de Aijhkea, por ejemplo, colaboraba desde la cocina y también adornando el pueblo con flores y ornamentos para que todo fuese muy bonito y nada faltase. Tanto las calles como las ventanas y puertas eran por sus manos acondicionadas y lo hacía con auténtico regocijo. Era una buena persona. Debía de estar muy instalada en el reino de los cielos.  

			Teodor Modkiarov también era reconocido en el pueblo. Llevaba trabajando con el gran carpintero Barlot Nairs desde que era joven. Tenía ahora cuarenta y ocho años. Aunque no era creyente como su padre Ciprian, al igual que lo hacía su madre años atrás, tal vez por tradición, colaboraba para adornar la calle principal con floreros de madera y vasijas y candeleros ―también los hacía de hierro, en sus ratos libres―. Era una persona generosa, y además era buen vecino. Varias casas de Saijupp, según decía con orgullo de artesano, estaban equipadas con mobiliarios de madera hechos por él y no por Barlot. 

			Los Modkiarov y los Nairs eran descendientes de las primeras familias afincadas en Saijupp. De hecho, Ciprian Modkiarov daba fe de que su abuelo era íntimo del sujeto que diera nombre y bautizo al pueblo. La veracidad de esta declaración nunca pudo corroborarse. 

			Había en Saijupp familias de carpinteros, herreros, granjeros y mercaderes varios. No había rastro de exploradores y buscadores de oro. «Diversidad en exceso nutrida para pueblo tan nimio», comentaría alguna vez el doctor Andruoso en una reunión con colegas, cuando recién estaba instalándose. La mayoría de la gente trabajaba en el pueblo y unos pocos se desplazaban a Celecia, treinta kilómetros al norte, para hastiar su vida con responsabilidades y tensiones características de lugares poblados. Saijupp contaba unos dos mil quinientos habitantes y casi todos estaban enamorados del monte Jamtra. Este monte de quinientos sesenta metros de altura, con formaciones rocosas en su ladera sur, sobre la base ocultaba las cuevas que habrían sido ocupadas por la comunidad svanorg, de la cual surgiría el nombre y la leyenda de Aijhkea. Se presume que esta comunidad estaba compuesta por unas diez familias y vivían de la pesca y del cultivo de maíz. 

			Saijupp se había levantado casa tras casa del lado opuesto a aquellas formaciones rocosas. Eran tres las cuevas aludidas y, según habrían estimado los fundadores del pueblo, estaban malditas. Por eso Saijupp había nacido como pueblo del lado norte del monte, a partir de la primera construcción erigida a escasa distancia del río. La construcción permanece hoy en pie, pero está deshabitada. Ya no tiene techo. Una tormenta lo voló. 

			Nunca fue Saijupp un pueblo elegido por los forasteros. Había ganado fama de ser lugar miserable, falto de color y corto de vida. Dos meses de intensas lluvias y luego diez meses completos de sequía, apenas salpicada por tormentas brevísimas que nacían en las alturas del monte ―también seco en su mayor parte y pobre en su recia vegetación―. Es decir, dos meses chapoteando en calles llenas de barro, y luego diez meses tragando polvo y tierra. Y calor, mucho calor. Tierra, polvo y encima calor. 

			«Es parte del olvido», explicaban algunos aludiendo a su disposición climática desigual. Lo de las lluvias era raro. Los hijos de la ciencia no se atrevían a hacer diagnósticos, pero recomendaban enfáticamente alejarse de Saijupp si se tenían afecciones respiratorias; al menos mantenerse a distancia del Jamtra. Casi todos los profesionales de Saijupp vivían lejos del monte para no lidiar con el polvo y las tormentas que esa suerte de inconsistente montaña causaba. Ellos vivían en el barrio verde, así reconocido por su cantidad de árboles. Respiraban allí frescura e incluso decían que el viento no llegaba tan polvoriento y era todo más limpio y saludable. Algo muy conveniente. Quienes vivían en ese barrio sentían que estaban a salvo no solo del clima, sino de todo lo relacionado con las creencias y maldiciones absurdas que al monte se le atribuían. Solo había que tener dinero. Los terrenos allí eran costosos.  

			Pero la vida en Saijupp, en cada rincón, era sencilla y entrañable y ninguna objeción cabía hacer. Los habitantes más nobles estimaban vivir cerca del monte Jamtra y decían que el espíritu del pueblo estaba allí mismo, cerca del Jamtra y el río. Esa simplicidad debía preservarse. 

			Ni siquiera se mostraron de acuerdo la vez aquella en la cual el alcalde propuso pavimentar las calles, arrancando por supuesto por la calle principal. «¡Los adoquines están bien!», clamaron algunos durante la reunión, y luego de unos minutos ya era cosa de sentido común. Los adoquines eran parte esencial de las calles y quitarlos para poner cemento alisado era maniobra semejante a tirar semillas de acacias en el Jamtra para ver si allí crecían árboles. Todo en Saijupp estaba en su lugar. Querían seguir teniendo calles de tierra y también calles con adoquines. No permitirían que por simples ideas de modernidad la topografía del pueblo se alterase. 

			Esta palabra difícil, en aquella reunión, se empleó no menos de tres veces. El cura Yakov deslizó el concepto luego de un comentario puntual, referido a una zona de tierra cercana a su iglesia, y como a varios pueblerinos les pareció que esa era una palabra intelectual, pues la emplearon para exponer también sus inquietudes. «La topografía de mi despensa se vería perjudicada», dijo el viejo Burian, un habitante de gran peso y voto en Saijupp. Tenía su comercio en la calle principal. «Esto de la topografía debería incumbirnos a todos», observó Leysa, la mujer de la lavandería, también de la calle principal. «Si las calles dejan de escurrir, alcalde, el clima general cambiará. ¡Dejemos todo como está!», remarcó a la espera de apoyo. Y varios vecinos concluyeron que tenía razón. No había necesidad de modificar nada. 

			Así que el alcalde decidió no tocar la calle principal ni tampoco las aledañas, que eran el centro mismo de Saijupp, y llevó toda la modernidad disponible al barrio verde y las zonas vecinas. Allí las calles eran de cemento, la luz artificial cuantiosa, y nunca había suciedad ni malos olores que provocasen nauseas. No había granjas cerca y los únicos animales que andaban sueltos eran del tamaño de un perro. 

			Al margen de la reticencia de los vecinos, el propio alcalde entendía que a Saijupp no le hacía falta nada. Había amistad, silencio, animales, fiestas, profesionales diversos, comerciantes de toda clase. Y la economía era estable, pues el pueblo era autosuficiente. Se disfrutaba mucho viviendo en Saijupp... Ese era su lema. Llevaba treinta y cinco años como alcalde, pero era un hombre común. Vivía cerca del Jamtra y criaba cerdos. 

			También Saijupp era ideal para criar niños y hacer familia; incluso entre extraños reinaba la afabilidad y se advertía poca malicia. La gente era bondadosa y a los niños y jovencitos se los trataba con generosidad. Ejemplos manifiestos sobraban. En ciertas épocas comerciantes, granjeros, amas de casa aparecían en las escuelas para enseñar sus secretos de oficio y tener a los niños con mentalidad fresca. De una escuela podía salir un médico, pero también un herrero. No se sabía. «Todos nos tendemos una mano», decía el alcalde orgulloso y celebraba que estos vecinos, aunque faltos de pedagogía, se animasen a enseñar sus disciplinas desinteresadamente. Tal vez las clases no fueran efectivas, pero sí que eran divertidas y provechosas y valían para que los jóvenes mantuvieran la cabeza abierta. Uno debía prepararse para afrontar el destino que le tocase. Ciertos muchachitos rebeldes, no obstante, se quejaban. ¿Aprender a mezclar hierbas medicinales, recoger hortalizas, curar carne de cerdo, degollar gallinas?... ¡Quién ansiaba aprender esos menesteres! Pero maestros, padres y responsables del porvenir de Saijupp insistían con esas clases prácticas. Había que estar listo para las dificultades del futuro, y saber desenvolverse en diversas áreas podría nada menos que significar la diferencia entre vivir y morir. 

			Teniendo unos once años, Andriev Modkiarov había dejado en claro que de grande sería carpintero y que por tanto no necesitaba más que aprender aquello que asimilaba a diario en el taller de carpintería de Barlot y su padre. La escuela y la instrucción para él sobraban. No exponía razones claras, desde luego, pero tampoco se visualizaba degollando una gallina o intentando atrapar un cerdo que, para llevar a la mesa, en primera instancia tendría que matar. Eso sí que no lo soportaría. Conservaba en la memoria, de forma muy vívida, el asesinato de un cerdito y los gritos que había pegado el animal antes de ahogarse y morir; gritos que por un instante habían parecido gritos de bebé. Qué situación terrible y estremecedora. Esa vez quedó en estado de conmoción y fue entonces cuando resolvió que trabajaría con elementos muertos, inertes, como era la madera que manipulaban en el taller. Aunque Barlot decía que la madera estaba viva y uno debía saber escucharla, que no gritase ni se moviese como los animales para él suponía una enorme ventaja. 

			Lo del cerdito ocurrió en una granja cercana a la escuela. La demostración tendría que haber salido mejor, pero corrió en manos de un granjero inexperto que se puso nervioso por la concurrencia. Andriev se sintió tan desesperado al ver cómo el cerdito corría por su vida y gritaba de miedo que rogó a Aijhkea para que lo salvase por medio de una divina intervención. «¡Oh, santa patrona bondadosa! Escúchame... ¡Salva a ese animalito! Nada malo hacía... ¡Sálvalo, por favor!». Pero rezar no hizo gran diferencia y el cerdito rápidamente se desangró. 

			A pesar de aquello, Andriev no perdió la fe en la protectora y concluyó que él mismo había fallado a la hora de hacer el pedido. Ese animal estaba condenado a morir y ni siquiera Aijhkea podría haberlo salvado. Como decía el abuelo, convenía favorecer la intercesión de la santa y no hacerle súplicas incoherentes. ¡Cómo Aijhkea iba a detener la mano de aquel granjero si tan resuelto a matar estaba! Imposible. A lo mejor a él le faltaba merecimiento y por eso había fallado al predecir o adelantarse al infortunio que alcanzaría al cerdito. Sí, eso debía ser. «Solo los dignos serán oídos», repetía a menudo el abuelo Ciprian. No había que perder la fe luego de un simple revés. En las pruebas se evidenciaba el temple de los fieles y también en las pruebas se certificaba el amor de los hijos. 

			Ciprian Modkiarov era de fe persistente, pero nunca había podido transmitirle a su hijo las impresiones místicas o la devoción. 

			―Eres necio, muchacho ―le decía frustrado―. Incluso aferrándote a la biblia caerás hondo. La verdad está en el corazón de la naturaleza, en la sonrisa de Miruna, en el fluir del río. No se halla la verdad en templos ni en libros. Nadie podrá aliviarte cuando llegue el día.

			Teodor era respetuoso de las creencias, pero consideraba que su padre estaba algo chiflado. «A veces se mete en el río y busca su reflejo en las aguas, Selenka. ¿No es así que uno empieza a perder la cabeza?». Y la culpa de todo la tenía el Jamtra, el día del eclipse y los cuentos de Aijhkea. Eso de la guerrera materializándose ya había dado demasiados frutos. Él no lo creía. Nunca había tenido una prueba real ni una visión milagrosa. 

			Pero otros ancianos de la comunidad también daban cuenta de la mágica aparición de la figura en la cumbre del monte y entonces siempre quedaba la duda. Tal vez Ciprian no estaba equivocado; tal vez exageraba y se aprovechaba de los crédulos; tal vez convenía escucharlo y sopesar sus palabras. El doctor Andruoso, en presencia de aquellos que no eran fieles, reía de quienes afirmaban haber visto a la mujer de la leyenda, y más gracia le provocaba que hablasen de ella cual si fuese una persona recién muerta y conocida por todos. Un efecto que ―explicaba desinteresadamente― suele darse cuando fallece alguien muy popular, por ejemplo un artista, y provoca que miles de seguidores se apeguen a su recuerdo y aseguren tener con él una conexión especial. En alguna oportunidad, de hecho, Andruoso exhortó a Teodor a que velase por la educación de sus dos hijos y no se dejase avasallar por las cuestiones mitológicas e irreales de la región. «No hay constancia acerca de lo que se cuenta, Modkiarov. Esas cuevas son simples formaciones rocosas. Ni los animales quieren en ellas vivir. Es hora de avanzar y darle chances a la ciencia». 

			Teodor no lo mandaba al demonio por puro respeto. Andruoso era inteligente y a lo mejor tenía razón. Había que analizarlo. Quizás él, como padre, debía procurar para sus hijos una educación completa y formal y dejarse de chanzas. ¡Quién sabe! Tal vez en el futuro Andriev fuese a la universidad para volverse médico. Qué provechoso podría ser; no solo para tener consultas gratis. 

			El doctor Andruoso sostenía que aquellos jóvenes que no se instruían debidamente acababan siendo tontorrones que jamás se desarrollaban ni en el aspecto económico ni en el social. «En este pueblo, Modkiarov, usted lo habrá notado, la gente vive en un pozo de nivel intelectual parecido al de hace cien años. Hay vecinos divertidos, no se lo niego, pero la torpeza no tiene por qué ser motivo de risa». 

			Él no suscribía esa clase de observaciones desdeñosas. En lo esencial coincidía con el alcalde, que también era hombre inteligente y estudioso. En Saijupp casi todos tenían buen corazón y eran nobles y serviciales. Incluso había buenos vecinos en el barrio verde. Podía el pueblo ser un lugar humilde ―no miserable―, pero se bastaba así mismo y podía jactarse de tener buenos ciudadanos. Los jóvenes no eran delincuentes y a veces, como mucho, se veía algún acto cercano al cuatrerismo, pero cosas aisladas. El último ladrón de gallinas, atrapado infraganti, recibió de un vecino una paliza ejemplificadora y ni quedó preso en la comisaria. El delito se juzgó como una travesura y se le dio al chico chances de aprender a respetar. En Saijupp se sabía perdonar y era preferible la educación. El alcalde era lúcido y el doctor Andruoso, en aspectos puntuales, estaba equivocado. 

			También se preguntaba Teodor por qué Andriev iría a estudiar para médico en vez de ser carpintero. En el taller aprendía un oficio noble y el trabajo era honrado y dejaba dinero. Jesús era carpintero. Además, había que respetar los deseos del chico. No se lo podía mandar a la universidad por la fuerza. Quizá las historias del monte Jamtra, los milagros de Aijhkea y todo lo que decía su padre no fuese tan perjudicial. Inculcarle a un joven el amor por la tierra qué daño podía hacer. La prueba estaba en que Andriev era un chico íntegro y a la vez feliz. Quizá los cambios de paradigma no representasen en sí mismos una evolución. Su padre estaría chiflado, pero no era tonto. 

			Barlot Nairs, hombre de cincuenta y nueve años, carpintero notable de Saijupp, había nacido a la sombra del monte y no había querido abandonar ese lugar porque su apellido estaba ligado a la fundación misma del pueblo. Enemistado algún antepasado suyo con algún antepasado de los Modkiarov, Barlot había ignorado las hipotéticas diferencias que existían ―asuntos de negocios― y trabajaba ahora en su carpintería junto a Teodor Modkiarov, con quien tenía una relación cordial siempre que no saliesen a colación entreveros que implicasen antepasados. No es que se llevaran maravillosamente, pero hacían una buena dupla y Teodor dotaba a la carpintería de algo que Barlot traía negado de nacimiento: la amabilidad. La virtud que Teodor heredase de su padre siempre traía nuevos clientes y eso se deducía lógicamente en mayores ingresos. Barlot era impaciente y lidiaba de forma antipática con los clientes, sobre todo cuando estos se acercaban al taller con encargos pretenciosos y encima querían examinar el avance de los trabajos. Barlot necesitaba de ellos, pero los odiaba. No los soportaba. Era entonces cuando Teodor intercedía y dejaba en evidencia quién tenía carisma para el trato comercial. 

			Si algo se le podía cuestionar a Barlot era su carácter desapacible, desabrido y grosero. Entre sus conocidos le decían «termita antipática». Y él no se enfadaba y más bien defendía su recelo y malevolencia. «Mejor que nadie me moleste», decía mientras bebía en la cantina Salkagher. «Vale más una veta de madera que el barro mismo del que fuimos hechos». 

			Los compañeros de trago lo miraban y asentían entre sonrisas. Era Barlot artesano y encima buen poeta. Qué gran amigo tenían. Teodor siempre trataba de hacerle sombra y decir alguna ocurrencia en verso, pero nada brillante le salía y se tenía que conformar con beber, ser empleado y también amigo. «Salud, compañeros. ¡Salud!», decía rendido ante la realidad. Todo marchaba bien. Trabajar en el taller de Barlot era genial y armar revuelo no tenía caso. No era su ayudante, sino su socio. 

			Pero la familia Nairs no había olvidado la zancadilla de las tierras perdidas y varios penaban que Barlot se las arreglase para coquetear con la traición viviendo codo a codo con el enemigo. El terreno que actualmente pisaba Ciprian Modkiarov había tenido en principio otro dueño, un Nairs, y aunque Barlot pudiese ignorar ese hecho tan infame, había familiares que no lo perdonaban. Era en Saijupp conocido por todos que algún Modkiarov pícaro había aventajado a un Nairs ingenuo y ese terreno fértil, lindante con el río, había sido conseguido de manera ilegal o al menos ilícita, si es que dicha expresión valía ahora para referirse a una cuestión tan lejana e incivil. Las tierras se habían adquirido por orden de llegada o por fuerza, no a través de pujas decorosas. 

		

	
		
			
6. Un primer inconveniente

			El incidente de la estatua pasó de ser muy comentado a ser lisa y llanamente olvidado. La preocupación que despertó en todos presumir que la estatua había quedado inservible fue mermada por la palabra de Teodor Modkiarov, que aseguró buscarían quien la reparase; o tal vez por las promesas del propio Andriev, que juró conseguiría otra figura de mármol todavía más hermosa. Sirvió además que el doctor Andruoso aceptara guardar la estatua maltrecha en su casa, desestimando con ello cualquier superstición y librando a los más devotos de la carga. Una vez que el día de la celebración terminó y el problema se apartó de la vista de todos, más todavía cuando desaparecieron de las calles los indicios festivos que aludían a la protectora de Saijupp (una semana después), únicamente los más creyentes siguieron preguntándose con insistencia cuándo sería reparado el símbolo sagrado. Los demás volvieron a ocuparse de sus vidas y no recordaron el incidente sino como una rareza. 

			Pero como había presagiado Ciprian Modkiarov, el episodio traería vientos cruzados porque Aijhkea era orgullosa y no olvidaría fácilmente el desparpajo de sus devotos. Y no se refería él a la rotura del símbolo, sino al comportamiento insolente con que habían obrado aquellos que debían estar comprometidos. 

			Al cabo de cuatro meses hubo una primera consecuencia. Teodor y Barlot rompieron compromiso laboral luego de un episodio tan ridículo como extraño. «Sombras con cuernos de buey», diría el abuelo. O quizá pensaría en aquel que no podía nombrar.

			Una mañana los carpinteros discutieron por un caballo de carreras llamado Eternal Tulk (en el país vecino había roto varias marcas, supuestamente irrompibles). Tan obstinados como siempre, los socios y compañeros se enfrentaron de manera verbal y pronto se hallaron ofuscados alrededor de un asunto que, en definitiva, gozaba de sobrada insensatez porque ni uno ni el otro era versado o competente en la materia. Jamás habían presenciado una carrera de caballos, pero allí estaban los dos: defendiendo argumentos con gran vigor y capricho. Lo que discutían rondaba en torno a lo siguiente: Barlot decía que un animal de semejante estirpe debía criarse rodeado de cuidados especiales, cuidados que favorecerían tanto su envergadura como sus patas ganadoras, que por pago traerían oro. Aseguraba Barlot que el secreto del triunfo estaba en las patas fuertes y sanas del animal. Y no parecía una observación totalmente desatinada, más allá de que los fundamentos sonaban un tanto caricaturescos. Sin embargo, con tal de plantarle discusión, Teodor argüía que un jamelgo cualquiera podía alzarse con un premio si en la sangre cargaba buena estrella. Muy convencido subrayaba él que una crianza diferenciada, en todo caso, dotarían al caballo de mejores armas para desempeñarse en las pistas, pero suponer que un criador tenía la facultad de forjar un caballo ganador, por muy purasangre que el animal fuera, era inaceptable en la lógica de todos los mundos. De otro modo, infería sintiéndose victorioso, habría cientos de caballos ganando una y otra carrera, disputándose los premios, y no un único animal invencible como lo era Eternal Tulk. 

			Lo que motivaba el arrebato de Teodor ―se expresaba con cierto enojo― es que Barlot se las diera de sabiondo en cada programa que discutían; eso lo llenaba de rabia. Únicamente por eso trataba de fijar un argumento contrapuesto al de su socio; no para poder desarrollarlo a base de elocuencia o persuasión, sino para evitar quedarse callado y con su silencio hacer sentir al otro vencedor. La postura era insostenible, pero el tono presumido que adoptaba Barlot lo irritaba sobremanera y lo hacía sentir ridículo. 

			Trabajaron hasta pasado el mediodía y el tema del caballo quedó zanjado como otras tantas controversias que surgían y carecían de sentido. Pero al llegar la tarde, nuevamente en el taller, la conversación de Eternal Tulk resurgió por una viva comezón de ambos y los hombres fueron adoptando en la porfía un acento más desafiante y airado, y la cosa en segundos incorporó palabras agresivas y gritos, y lo que siguió fueron epítetos impronunciables, y cuando todo estaba por irse al demonio... fue el mismísimo Andriev Modkiarov quien intercedió para que su padre no avanzara sobre la humanidad de Barlot Nairs y llevara la discordia a un nivel físico. 

			Fue entonces cuando el carpintero y dueño del taller pronunció las palabras que no tendrían retorno. 

			―¡Bueno, basta! ―gritó―. No voy a dejar que te impongas como un Modkiarov... 

			Teodor se quedó helado. Sintió en esa frase una injuria absurda y desleal, una provocación desproporcionada. Inopinadamente se supo herido y creyó adivinar en el maldito enunciado de su socio algo que otros Nairs dirían solapadamente de los Modkiarov. «¡Conque esto es lo que sienten!», razonó como un perro ofendido, con la vista puesta en el suelo. 

			Se quitó el delantal de carpintero con determinación, lo tiró en un rincón del taller y le ordenó a Andriev que lo siguiera. Se iba al diablo... ¡Al diablo!

			―Pero..., ¡padre! ―balbuceó Andriev descolocado.

			―A ningún Modkiarov se lo trata así. ¡Nos vamos!

			Casi con arrebato salieron del taller como si nunca más proyectasen volver. Pasaron tres días y la afrenta, ese cruel eufemismo surgido en medio de la trifulca, parecía todavía imperdonable. No escuchó Teodor ni a Selenka ni a Andriev. Ambos trataron de hacerlo recapacitar para que perdonase a Barlot y volviesen a amigarse. ¡Pero no era posible! Nunca lo haría. La sociedad había llegado a su fin. 

			El propio Barlot Nairs, acaso sintiéndose culpable, apareció en casa de Teodor para verificar por qué su socio no había vuelto al taller ya pasado el enojo, y se encontró con una respuesta lacónica y en extremo sorprendente: 

			―Trabajaré por mi cuenta. ¡Me las arreglaré como un Modkiarov! 

			Barlot creyó que su socio había enloquecido y pensó que eventualmente se le pasaría. No fue el caso. Teodor abrió las puertas de su pequeño galpón e hizo un taller de la noche a la mañana. Tenía pocas herramientas, pero estaba rebosante de voluntad y deseaba superar el trago amargo. No volvería a pisar la carpintería de Barlot Nairs. Le iría bien, muy bien. Ni su economía ni su ánimo andarían arrastrándose; numerosos clientes vendrían a verlo para hacerle encargos. Superarían la adversidad. «Es hora de crecer», le dijo a Selenka, y no le dijo más. Era una decisión que él tomaba como jefe de familia. 

			Este desaire gustó poco al maestro carpintero y entonces se dijo: «Al demonio con este patán», y nunca volvió a buscarlo. Durante algunos meses se las arregló en el taller completamente solo, hablando con los perros, las paredes y las maderas, hasta que entendió que debía contratar a un empleado para cubrir las tareas que antes cumplía Teodor. Él no estaba dispuesto a tratar con la idiotez de los clientes y mucho menos se encargaría de hacerlos reír. 

			Andriev Modkiarov estaba contento trabajando al lado de su padre y no extrañaba en absoluto el taller de Barlot. En su galpón no podía operar herramientas y máquinas complejas, pero al menos estaba cerca de Jalí, de su madre y de Miruna. Su hermanita por fin había olvidado el incidente de la estatua de Aijhkea y lo trataba de nuevo con cariño.

		

	
		
			
7. Tiempos difíciles

			Para Ciprian Modkiarov este conflicto entre su hijo y Barlot no era casual. Aunque el resultado había sido de presumible beneficio (el tiempo lo diría), una discusión tan inaudita como tonta y desquiciada tenía en su génesis un elemento a las claras maléfico. Cosa similar ocurría con los malos pensamientos, explicaba trazando una analogía. No era normal que de la mente surgiesen barbaridades que uno jamás llevaría a cabo, a menos que pretendiese descender al infierno y allí ser bienvenido por algún ente peor que el Buey o el Tuerto. Ni siquiera era normal sentirse asediado por pensamientos que no se correspondían con la naturaleza de alguien que tenía el alma sana. La violencia, la lascivia, la envidia, cualquier deseo de carácter descomedido y pernicioso era inspirado por presencias perversas que rondaban las espaldas de uno. El alcance de los espíritus bajos estaba expresado en la propia historia de Saijupp y en aquella que incluía a Aijhkea, la valiente madre que se elevara como mártir. También estaba reflejado en hombres que encarnaban lo más inicuo de la conducta humana, tipos que no se veían a menudo en Saijupp pero sí en lugares como Celecia. 

			El abuelo Ciprian guardaba certezas irrebatibles. Los nuevos tiempos venían acompañados por nuevas creencias y descuidos, y varias lamentables muestras habían surgido a partir del incidente de la estatua, pues el símbolo no había sido tratado de modo acorde. Inconcebible era tal proceder en otros tiempos; los mínimos detalles se cuidaban y había que seguir el camino recto para no perder la luz. Y aquel camino en absoluto era ambiguo: uno debía conducirse con responsabilidad, honradez y humildad. Si él hubiese tenido fuerzas, habría cargado la estatua rota sobre su hombro para ascender a la cumbre del Jamtra y allí depositarla. Pero la gente respetaba cada vez menos las tradiciones y así se explicaban las penurias a las que el hombre era sometido en el mundo moderno. En Saijupp, por ejemplo, los días de celebración se honraban metódicamente a pesar del clima y los contratiempos, pero los creyentes al paso de los años habían ido restringiendo su fervor místico y hasta habían aparecido unos cuantos jóvenes insolentes que hablaban de ciencias en perjuicio de la espiritualidad. Y no solo eso, sino que negaban esto último y disfrazaban sus discursos en formas que se adivinaban fingidas y socarronas. Él no era tonto. Había llegado a Saijupp la perdición, la vanidad que otorga el conocimiento. 

			«La diferencia la hace quien es reflexivo, pero bondadoso», le decía a su nieto Andriev con esperanzas inquebrantables. «El mundo moderno quiere que seas pretencioso y egoísta, muchacho. Pero quien da la vida por el prójimo no puede serlo». 

			Andriev miraba a su abuelo y asentía respetuosamente. Era un hombre sabio, muy sabio. No podía estar chiflado. El alcalde mismo lo buscaba muchas veces para conversar. 

			Y es que el hombre criador de cerdos, alcalde de Saijupp, respaldaba el pensamiento arcaico de los ancianos y juzgaba no tan equivocadas sus conclusiones. Él no creía que la evolución misma (como decía Ciprian Modkiarov) trajese desde su origen vapores malditos. Pero sí era indudable que alejaba al hombre de sus raíces y dioses y buscaba generar sociedades cada vez más superfluas e inconmovibles. El individualismo se auspiciaba incluso en instituciones de enseñanza, cosa que él como alcalde procuraba vigilar. No quería que de sus escuelas saliesen muchachitos zonzos e iletrados, pero prefería enseñarles valores y no solo prepararlos para el futuro. En Saijupp no se aprobaban las premisas de superación personal y convenía que la gente conservara actitudes humanitarias. No quería hombres distraídos y ensimismados: presos del dinero y no de la reflexión. Ciprian Modkiarov tenía tantísimo para enseñar a la sociedad, tanto más que el doctor Andruoso y que otros personajes carismáticos. 

			El alcalde trataba de mantener el equilibrio. La vida en Saijupp debía prosperar, en efecto, pero él no permitiría que lo hiciese por caminos torcidos. La tradición debía respetarse. El pueblo era único y seguiría siéndolo, incluso cuando los ancianos muriesen. No permitiría que una camionada de cemento y modernidad arrasase con el pueblo para volverlo ciudad. Había entendido el mensaje de los vecinos. Tampoco permitiría que grandes empresas hicieran dinero a cualquier costo, invadiendo el pueblo e incluso el monte Jamtra. Sería inflexible en eso, hasta su muerte. 

			Tanto el alcalde como los ciudadanos comunes, principalmente los ancianos, sentían rabia cuando oían a ciertas personas decir que habían llegado a Saijupp para hacer del lugar un «mejor pueblo». El ejemplo más saliente se conjugaba en la figura del doctor Andruoso, el único forastero que había hecho carrera y dinero en Saijupp. Llevaba unos doce años trabajando en su consultorio privado. Había triunfado desde el día primero; en su consultorio nunca una silla permanecía vacía mucho tiempo. Decían sus defensores que la labor del doctor no se reflejaba únicamente en sus bolsillos, y prueba de ello es que colaboraba participando en operaciones gratuitas e incluso una vez a la semana trabajaba en el hospital sin cobrar ningún dinero. Pero los más desconfiados pensaban que Andruoso procedía así para congraciarse con sus iguales y no por bondad o vocación. A pesar de ser gran profesional, no había podido disipar las sombras de su pasado.

			¿Qué clase de sujeto se mudaba a Saijupp para crecer en el plano profesional? Era un caso sospechoso. 

			No bien Andruoso se instaló en el pueblo se dispararon los rumores. Lo poco que se presumía era harto desagradable. Había matado a alguien en Celecia y en Saijupp podría seguir trabajando, ya que nadie lo identificaría. Después se dijo, en tenor matizado, que había participado en una intervención quirúrgica de escándalo y una persona joven había terminado muerta. Y esos rumores más consistentes intentaron dar con las causas. Los charlatanes aseguraron que el doctor era drogadicto y borracho y había matado a una paciente por presentarse a una operación bajo los efectos del alcohol o de narcóticos, o de las dos cosas. Y esto parecía auténtico. Alguien del hospital local dejó saber que se desconocían los pormenores del caso, pero la historia era verídica. «Conoce gente de poder», decía este mismo sujeto para no dar por innegable que Andruoso había puesto dinero para que no le quitasen la licencia profesional. 

			De tal suerte llegó a Saijupp, arrastrando consigo a esposa e hijos. Y así el pueblo sumó entre sus filas a otro doctor, uno que encima llegó con dinero suficiente para instalar su propio consultorio. Rápidamente Andruoso ganó notoriedad y aquellos rumores fuscos fueron apagándose; su eficacia era indiscutible. «Decenas de vidas salvadas», argüían algunos, e invitaban a otros a pagar por los servicios del doctor en su consultorio. Incluso los ancianos lo visitaban cada tanto, pues los problemas del cuerpo los conocía en detalle y atinaba siempre prescribiendo buenos medicamentos. Eso sí: nadie lo consultaba en asuntos espirituales; al lado de ancianos que hablaban del alma y de maldiciones él se veía ridículo e inculto. 

		

	
		
			
8. Replanteos

			Once meses pasaron hasta que el recuerdo de la estatua partida resurgió con notable interés. Algunos habían insistido en arreglar el problema, pero sin demostrar sincera disposición. En beneficio de la familia, Ciprian había hecho ayuno tres veces a lo largo del año para reparar la ofensa y que Aijhkea no los castigase. Pero evidentemente el problema no estaba resuelto y con este accionar descuidado la patrona debía sentirse infeliz. 

			Teodor y Barlot no habían vuelto a conversar, pero cuando se cruzaban en la calle o en la cantina Salkagher se saludaban al menos con un gesto de cabeza. Los dos creían que era mejor mantener un distanciamiento educado y cortés, aunque de tanto en tanto sentían deseos de ladrarse. Pero en la cantina se mantenían tranquilos y preferían hacer lo que todos: beber y jugar naipes.

			Una de esas tardes, Barlot volvió a pensar en la estatua de Aijhkea y dijo: «Alguien mencionó al curandero Kimptov cuando se rompió la estatua. ¿Él no tenía una figura de mármol de Aijhkea? ¿Alguien puede confirmarlo?». Los compañeros de trago permanecieron en silencio; no eran tan creyentes como para que les importase. «Puede ser», dijo uno dudoso. Y entonces, casi mecánicamente, Teodor Modkiarov, que estaba sentado en una mesa contigua con su padre, giró la cabeza y dijo que en efecto recordaba al curandero y también a la estatua. «Protegía su templo y lo ayudaba a cristalizar curaciones», acotó Ciprian. «Podría ser de provecho consultarlo». 

			El único sorprendido fue Barlot; no se había dirigido a ninguno de los Modkiarov, sino a quienes lo acompañaban en su mesa. Sin embargo Teodor, haciéndose el desentendido y pensando con velocidad, indicó que era buena idea consultar a Kimptov para comprobar si aún poseía la estatua y si acaso tenía deseos de donarla, a fin de reemplazar la estatua dañada durante la procesión. Como Barlot seguía disgustado, no demostró entusiasmo y simplemente dijo: «Sí, puede ser». Y se quedó rumiando la idea. 

			«Andriev debería hacerse cargo», dijo luego de un instante. El chico era responsable del daño a la estatua por ser responsable de Jalí. Eso no podía discutirse. «Es innegable», dijo uno de los que estaba con Barlot, y los otros asintieron. Querían que Andriev fuera a la casa del anciano curandero y preguntase por la estatua. Era imperdonable que siguieran con el mismo problema faltando solo un mes para la nueva celebración. ¡Cómo se les había olvidado! «Ciertamente imperdonable», dijo Ciprian mirando a su hijo. Y los que estaban con Barlot asintieron animosos y uno de ellos pronunció con repentina lealtad: «¡No podemos seguir así! ¡Consigamos una estatua! ¡Se lo debemos a Aijhkea!». Y tan de acuerdo estuvieron los otros que enseguida levantaron sus copas y brindaron con sus licores. «¡Por una nueva estatua! ¡Salud, compañeros!». 

			Era una cuestión moral la que apremiaba a Saijupp. No hacía falta considerar las barbaridades místicas que los ancianos habían estado diciendo a lo largo del año. ¡Qué abominable saber que la estatua rota seguía descansando sin cariño alguno en casa del doctor Andruoso! Había que poner manos a la obra y conseguir otra estatua. Andriev no había respondido por la macana y tampoco Teodor, y todos sabían ―al menos lo sabía Barlot y los hombres que estaban con él― que ellos eran los responsables. Ni siquiera habían buscado una persona que se animase a reparar el símbolo, por más que la simple acción tuviese cariz sacrílego. 

			Teodor tenía que dar una respuesta. 

			―Todo es por Jalí, ¿no?... ―dijo como en un reproche―. Estafaste de gran manera a mi hijo y ahora lo responsabilizas. ¡Tendría que darte vergüenza! 

			El carpintero se sintió calumniado y se defendió. 

			―La apuesta fue legítima, Teo. No me ofendas. 

			―Te oí decir que el perro te fastidiaba, Barlot. ¡Eres taimado y mentiroso! ¡Al menos acéptalo! Ponte la mano en el pecho y sincérate. No te juzgaremos. 

			―¡No voy a jurarte nada! Es Andriev el autor del desastre y eso no puede negarse. ¡Es un incidente bravo, Teo, pero hay que hablar con la verdad! Jalí solo es un perro haragán. ¿Quién más podría ser responsable? 

			El abuelo Ciprian carraspeó la garganta y pidió la palabra en función pacificadora. Visto estaba que no podrían reparar la estatua para la venidera celebración (nadie además había consultado a un escultor o, cuando menos, a un albañil idóneo y muy atrevido), así que él hablaría con Kimptov para tratar de rescatar del abandono aquella hermosa estatua. Y precisó: «Si Kimptov decide colaborar, entonces será turno de Andriev. Tendrá él que buscar la estatua y traerla. ¿Qué les parece eso? Suena justo». Y luego dijo que todo era producto de una gran eventualidad y el perro, en todo caso, era más culpable que Andriev. 

			Nadie quiso discutirle a Ciprian. Cada vez que surgía el tema de la estatua, se mencionaba a Andriev y a Jalí y la realidad es que Andriev ni siquiera había cargado la estatua durante la procesión. ¿Quién era el muchacho que había soltado el asa de la madera base? Podrían haberlo culpado, pero ya nadie lo recordaba.

			Barlot Nairs condenaba a Jalí por haber perdido el apetito y el instinto salvaje. Ya no tenía ánimo para vivir, sostenía. Uno podía dejar un gato al alcance de su mandíbula y él ni siquiera se mosqueaba; ni tan siquiera ladraba para demostrar poderío. Pero Andriev pensaba que eso era muy absurdo. Ni modo que Jalí perdonaría la vida de un gato si lo tenía al alcance de su gran mandíbula. «Ignora a todo el mundo», le decía Barlot. «Créeme, Andriev. No mastica un gato, aunque el gato le eche garras en el hocico». Pero Andriev volvía a reír y señalaba que eso era tan imposible que ni siquiera viéndolo con sus ojos lo creería.  

			Fue entonces cuando surgió la apuesta. 

			Barlot hizo la oferta. Si ambos constataban una reacción animal, pues Andriev ganaría la apuesta y podría llevarse el perro a su casa para cuidarlo y quererlo. Si por el contrario Jalí se mostraba tonto, él resultaría ganador de la apuesta y tendría Andriev que limpiar el taller durante un mes entero completamente gratis. 

			Andriev accedió gustoso; quería mucho a Jalí. 

			Sin embargo, no expondrían cualquier felino a semejante juego de crueldad para probar una teoría. Decidieron, por ende, tentar a Jalí con el astuto gato del vecino, que era capaz de robarle comida a los perros y no sufrir en el acto ni un solo mordisco. Si Jalí se mostraba agresivo, simplemente eso, la apuesta ya tendría un ganador. Si se mostraba indiferente, pues Andriev tendría una tarea de limpieza estipulada por el próximo mes. 

			«Sí, sí. Perfecto», dijo Andriev.

			Y el universo no alteró sus partes. Jalí por poco se queda con la cabeza del felino, que horrorizado pudo escapar trepando por los muebles luego de que Barlot lo lanzara despiadadamente en el centro del taller. «¡Perro canalla!», le gritó indignado y sorprendido. Cómo es que de repente reaccionaba tan enérgico y salvaje. «¡Vete al rincón! Por poco me haces perder un cliente», le dijo y amagó a darle una patada. Hacía semanas que no veía a Jalí comportándose de tal modo. Qué perro traicionero. 

			Andriev, de lo más contento, ni siquiera sopesó los acontecimientos y marchó a su casa en compañía del perro gigante. Había sido una apuesta sencilla y muy favorable. 

			Al pensar en aquella apuesta, incluso después de un año, Teodor Modkiarov seguía molesto. Primero con su exsocio, porque había recurrido a una artimaña despreciable, y segundo con su hijo, porque era muy tonto o demasiado bribón. ¿Lo habían engañado o se había dejado engañar?

			Andriev estaba ya por cumplir dieciséis años, pero seguía siendo precipitado. Otros muchachitos de su edad ya tenían hijos, pero él sin pudor alguno disfrutaba todavía de jugar con su gran perro y su hermanita. 

			Lo que nadie objetaba era su bondad: no se le conocía a Andriev una zancadilla. Teodor, al igual que el abuelo Ciprian, aun contemplando la culpa que le cabía a su hijo en el incidente de la estatua, no quería que fuese apuntado como responsable exclusivo. Muy fea la viveza de Barlot; la apuesta había sido un engaño y era el principio de todo. Más justo le parecía que el compromiso venidero, la posible restitución del símbolo sagrado, también recayese sobre su exsocio. 

			―¡No me parece justo! ―protestó el maestro carpintero. No iría a poner su nueva camioneta a disposición de la faena. 

			―Es para beneficio de Saijupp ―razonó Teodor, instando a Barlot a comprometerse frente a los demás clientes―. Podrías prestarle el vehículo a Libor, para que él fuese con Andriev a casa de Kimptov. ¿Qué dicen ustedes, compañeros? Es una misión muy noble, ¿cierto? 

			Los presentes asintieron de forma unánime. Libor Nourgen tenía que ir con Andriev a la casa del curandero y conseguir esa bendita estatua. Debía todo resolverse rápido, en los próximos días. «Ese Nourgen nos traerá suerte», dijo uno. Y los otros avalaron la presunción. Era Libor un muchacho derecho y leal y, aunque no fuese religioso, tendría que gustarle a Dios. 

			―¡Tenemos un plan! ―dijo el abuelo Ciprian―. Primero conversaré con Kimptov y luego tocará el turno de Andriev y Libor. Pero les advierto que la suerte no es relevante para los espíritus. 

			Nadie supo qué acotar. 

			Granjero de nacimiento, Libor Nourgen se desempeñaba ahora como aprendiz en el taller de Barlot, cosa que le agradaba mucho. Contratado por el maestro carpintero para suplir parcialmente la ausencia de Teodor Modkiarov, si algo se le podía achacar a este tímido joven de diecinueve años, es que no tenía mayor falla que la de ser circunspecto y juicioso hasta la molestia. No servía para conversar con los clientes como lo hacía Teodor ―menos aún para entretenerlos―, pero que no se le escapase una sonrisa o que la cordialidad no resaltase como cualidad tampoco lo inhabilitaba para trabajar. Virtudes poseía otras tantas, y una de ellas es que trabajaba de sol a sol, como una mula, y nunca cuestionaba las órdenes. 

			Este joven era tan íntegro y tosco como su padre, el granjero Nourgen. Había sido criado con los mismos métodos estrictos y rigurosos con que había sido criado su padre, así que tal como él no era hombre de doble comportamiento o discurso. Uno podía fiarse de cualquier Nourgen y todo Saijupp lo sabía. Enseguida a Libor se le adivinaban las intenciones por muy cerrado que fuera. Nunca hablaba de sentimientos y evitaba pensar en cosas difíciles, pues sentirse confuso y enredado le parecía embarazoso. Su padre lo había criado para ser silencioso, centrado, huraño y práctico. Era mejor conservar la dignidad y no mostrarse frágil frente a quienes esperaban que uno ventilase problemas o particularidades de índole privada. Y había que ser muy agradecido con los patrones; eran ellos quienes ayudaban a la gente del pueblo y generaban posibilidades de trabajo. Así que la recomendación que Libor recibió de su padre, cuando Barlot lo contrató para trabajar en el taller, fue que hiciera caso en todo y nunca cuestionase al carpintero. Así conservaría el empleo. 

			Y eso mismo haría Libor Nourgen en adelante. Su padre no era persona que tolerase las decepciones. 

			 

			Barlot Nairs sonrió de bronca ante la propuesta de Teodor. Aunque sintió ganas de negarse rotundamente, acaso para embromarlo, prefirió servir a Saijupp y a la madre Aijhkea y accedió a prestar el vehículo a Libor para que buscase la estatua si es que el curandero Kimptov quería donarla. Estaban dando por sentado eso sin saber siquiera si el curandero estaba en posesión de la estatua. Hacía años que había cerrado su santuario de sanación y, según él había oído, algunos objetos benditos los había regalado. 

			―Confiemos en que la tiene ―replicó Teodor, y el acuerdo entre los carpinteros quedó sellado frente a los compañeros de cantina. 

			Ninguno agregó otra palabra. Cada uno volvió a lo suyo. 

		

	
		
			
9. Una breve recapitulación

			Ciprian Modkiarov no visitaba a Anghel Kimptov desde hacía unos diez años. El curandero gustaba de la soledad y todos los vecinos, tiempo atrás, habían resuelto no incomodarlo con visitas inesperadas. Pero ahora la situación lo demandaba. Por el bien de Andriev y de Saijupp él debía actuar. Kimptov sabría entenderlo. 

			Ciprian sopesaba los recuerdos de aquella época y encontraba en el carácter del curandero a un hombre bondadoso que no iría a negarse al pedido que pretendía hacerle. La circunstancia era especial. La negligencia nacida del infortunio no podría enmendarse fácilmente, pero el comienzo de todo consistía en conseguir otra estatua. Si había algo oscuro tejiéndose en el pueblo tras once meses de desidia, el mismísimo Kimptov lo aclararía. Nadie se había preocupado activamente por la estatua y eso era inentendible. ¿Tenía acaso alguna explicación? Tal vez esa indiferencia se explicase con la influencia de una fuerza oscura. El Buey, el Tuerto, quien fuese...  

			Pero ¿hubiese sido conveniente reparar el mármol? Claro que no; hubiera sido infame. El escultor o albañil hubiese posado las manos en la figura y, aun con buenas intenciones, la habría corrompido todavía más. El daño no podía disimularse. Era de vital importancia, pues, conseguir una estatua nueva. No era mala idea pensar en la estatua de Kimptov. ¿Por qué nadie lo había considerado hacía once meses? ¿Había algo oscuro detrás de esa omisión? Él recordaba la estatua del curandero, ciertamente. Había estado en su casita de sanación protegiéndolo por años. Si Kimptov accedía a donarla sería fantástico. La idea de reemplazar el símbolo sagrado causaba escalofríos, pero quedaba la tranquilidad de saber que esa estatua reunía toda la energía posible. Volvería Aijhkea a protegerlos, y Kimptov estaría presente, aunque no lo estuviese. Y luego sí podrían pensar en un destino acorde para la estatua rota. ¿Qué debían hacer? Llevarla al monte, sin duda. Se lo pediría a Andriev y a Libor. Así los jóvenes completarían la faena. Podrían cargar un pedazo de estatua cada uno y depositarla en la cumbre del Jamtra, en el lugar del milagro. Eso correspondía. Se antojaba lo menos ofensivo y agraviante para la santa madre. 

			«Larga y próspera vida», profirió Kimptov aquella última vez al despedir a Ciprian Modkiarov. Un sorbo de vino en el cáliz, un objeto habitual en los tratamientos del sanador, y una bendición para toda la vida. 

			Junto con un pañuelo descolorido, ese cáliz de madera obraba milagros en manos de este hombre sanador y los que eran beneficiados por Aijhkea agradecían a la santa y al hombre como les nacía hacerlo. Nunca Kimptov estableció pautas, y tampoco se dejó pagar con dinero las atenciones que daba. Algunas personas, por tanto, le entregaban objetos de valor simbólico; otros hacían promesas que irremediablemente tendrían que cumplir; y la mayoría ofrendaba en el monte Jamtra algún alimento que la santa, se suponía, apreciaba. Era común que se ofrendasen dulces caseros y chocolates. También licores.

			El abuelo Modkiarov había sido testigo de muchas curaciones inexplicables de Kimptov (cuando todavía podía hacerlas) y por eso sentía profundo respeto hacia su persona. Ya retirado el sanador de la actividad debido a una enfermedad, Ciprian lo había visitado algunas veces para desearle pronta recuperación y sondear la entereza psíquica de quien había sido un león de Dios. Pero él siempre le decía: «Estoy listo para abandonar el camino. He sido derrotado». Según afirmaba, ya nunca podría ayudar a quien lo necesitase. Debían dejar de consultarlo. 

			Ciprian no entendía por qué la enfermedad de Kimptov seguía avanzando y quitándole la visión. ¿Por qué motivo el sanador no podía curarse empleando los métodos que ocupaba con sus pacientes? ¿Acaso estaba saneando culpas, pagando algo que nadie imaginaba y por eso se dejaba estar enfermo? ¿Moriría ciego? 

			Nunca el abuelo tuvo certezas al respecto. La única vez que le preguntó a Kimptov recibió una respuesta ambigua. Ya ni siquiera la recordaba. 

			Hacía unos trece años que Kimptov había enfermado. Desde aquella época, era en efecto una suerte de ermitaño que no salía a la calle siquiera para saludar al sol, como hacía antes por las mañanas. La única persona que lo trataba era Iribny, una sobrina que lo quería mucho y lo atendía y cuidaba pese a que él, al principio, se había negado. Ella ahora se encargaba de todas sus diligencias.

			Aquella bendición que recibiera Ciprian Modkiarov años atrás surtiría gran efecto. Franquearía los setenta años sin más padecimientos, y la enfermedad que acusaba en la época aludida desaparecería sin dejar rastros. Saludable y lúcido se hallaba a sus ochenta y tres años y ni una complicación alarmante parecía avecinarse en el lejano horizonte. Es más, trataba de vivir activamente y solo se cuidaba cuando en su cuerpo aparecían indicios que lo hacían recapacitar. Muchas veces su cintura gemía por andar de rodillas en el suelo de su huerta, o en su vivero, pero él prefería seguir adelante con sus actividades y casi nunca pedía ayuda a la familia. Del viejo Kimptov no podía afirmarse la misma cosa. Tanto su salud física como su fortaleza emocional habían decaído año tras año, como bien informaba su sobrina. Y tal vez por eso Kimptov había hecho de su vejez un culto de hermetismo. Pocas personas recibían noticias detalladas de su estado. Se sabía, no obstante, que estaba desanimado y triste. Y sí; seguía enfermo y el panorama no era alentador. Había perdido casi toda la visión de ambos ojos. No distinguía más que sombras. 

			Comenzó el curandero a dar muestras de un agotamiento excepcional cuando acortó los horarios de atención en su templo. Se infirió enseguida que tanto dolor de años acumulados habían repercutido en forma de un trastorno que ni siendo brujo podría quitar de su machacado cuerpo. Ayudar a tantas personas a combatir sus indisposiciones había tenido un alto costo. Su ánimo decayó y las dolorosas señales de confusión surgieron cuando él mismo notó que su visión disminuía mes a mes, de manera gradual pero constante, y no podía curarse. A partir de aquello todo fue en franco declive. 

			No pasó mucho tiempo y comunicó a sus conocidos y pacientes que no podría seguir curando. Tal vez por vanidad había sido castigado y tendría que pagar la ausencia divina. Los últimos ejercicios e intervenciones que se le conocieron, de hecho, acaecieron en la época que atendió al abuelo Modkiarov. Después se retiró de la vida social y de a poco se sumió en una parquedad impropia de su persona. Solamente quería la soledad; ese era su deseo. Decía la sobrina Iribny, ya a la sazón, que su tío estaba marchitándose a paso de tortuga y lo veía cojo de vitalidad, señal de que atravesaba un desierto espiritual y era probado por el señor. Tal vez volviera en sí, tal vez no. En cualquier caso, la decisión de un final soportable estaba forjándosela él mismo. 

			Pero lo que omitía contar Iribny es que su tío se sentía desconsolado. Tantos años de servicio y entrega para comprobar dolorosamente que su espíritu partiría entre la certidumbre del abandono y la no existencia. No podía con eso. Parecía estar cerca de la muerte.

			Aquella predicción fue equivocada. En la actualidad Anghel Kimptov contaba noventa años y la muerte le seguía negando su destino, por más que él la invitase cada noche con frases honestas de cara a las sombras: «Sí, es la hora. Hay un reflejo de lo que fui... Estoy listo». 

			Pero nada ocurría. El paso del tiempo se había vuelto enemigo de Kimptov. Parecía decirle al curandero que no era su hora, pero ni siquiera se lo decía. Protagonizaba una espera insoportable. 

			Nada deseaba oír Kimptov de antiguas curaciones y tampoco quería que le deseasen pronta recuperación. Despojado ya de sus artilugios de magia, desbaratada la sala de atención y también su altar religioso, admitía su quebranto melancólico y jamás pretendería retomar el camino espiritual. Se había dado por vencido. No añoraba cosa alguna de ese pasado, y más bien le apenaba saber que había sido tan defectuoso y falible. 

			Ciertos vecinos seguían evocando sus cualidades y cada tanto lo visitaban en calidad de convalecientes o buscando una guía, pero Kimptov, apenas en una cortesía, a regañadientes ofrecía consejos de fácil ejecución y rogaba que ya no viniesen a verlo. Nunca volvería a las curaciones ni posaría las manos sobre alguien enfermo. La verdad sobre su vida estaba dicha. Las sombras que sus ojos distinguían eran solo sombras. No estaba ya en contacto con humanos. 

			Parientes que lo creían desequilibrado ni siquiera lo visitaban en fechas especiales; sabían que el viejo nunca mejoraría. Iribny era la única que se preocupaba. Ella lo visitaba todos los días, por la mañana y la tarde, y es quien daba noticias a los ancianos del pueblo y a todo el que realmente estuviera interesado. Cada tanto también pasaba por la cantina Salkagher y hacía lo propio. No profundizaba demasiado, empero, y siempre informaba que no había en su salud cambios. Volvería cuando tuviese algo que reportar. Y así desaparecía por meses. 

		

	
		
			
10. Un plan

			Habló Ciprian Modkiarov con Kimptov y la maniobra, que en principio había supuesto delicada, por cortesía del sanador se hizo en extremo sencilla. Kimptov hasta pareció disfrutar de estrechar la mano del viejo Ciprian. Muy predispuesto se mostró ante el pedido e insinuó que era necesario que la estatua fuera repuesta por mano del deudor; es decir, en este caso Andriev. Admitió además que le vendría bien la presencia de alguien joven en la casa, pues necesitaba que le hiciesen un favor que implicaba cierta fortaleza física y espiritual. 

			El abuelo captó enseguida la indirecta. De seguro su nieto tendría que cortar el césped del jardín, podar un árbol o limpiar el patio trasero. El punto era que escarmentase y nunca volviese a ignorar problemas de esta clase. 

			Tanto el comportamiento de Andriev como el Teodor eran injustificables.

			―Cuernos y patas de toro... ―deslizó Andriev y miró hacia cada lado de la calle―. ¡Muchos han muerto del susto!

			―¿Quién, por ejemplo? ―preguntó Libor Nourgen frunciendo el entrecejo.

			―Ni mi abuelo lleva cuenta de las desgracias ―replicó Andriev esquivo―. Cuando visualizo sus cuernos, me corre por el alma una electricidad que no puedo explicar. ¡Es espantoso! 

			Libor se encogió de hombros. 

			―Los diablos peligrosos no tienen cuernos ―observó―. La muerte no los tiene. 

			Andriev miró a su compañero con desconfianza. Era mejor no hablar de demonios. Una cosa era el Buey, pero los otros... Convenía tener cuidado. 

			Iban en el antiguo carruaje de Barlot (una especie de tílburi), guiando un caballo que pertenecía a la familia Nairs y antes ocupaban para menesteres varios. Sí, un caballo. Los jóvenes cargarían la estatua de Aijhkea en una carreta de dos ruedas que era tirada por este animal. El carpintero, a último momento, decidió no prestarles la camioneta y puso a disposición este otro medio de transporte. Era casi lo mismo. 

			Tal vez para burlarse de Teodor o sentirse vencedor, en un gesto de arrogancia y por qué no de egoísmo, Barlot ordenó a Libor Nourgen que fuese a buscar la estatua con esta leal carreta que él mismo había construido años atrás. Según su lógica, no estaba faltando al compromiso y de igual modo colaboraba para que la misión se llevase a cabo. 

			No es necesario mencionar cuántos insultos tuvo que reprimir Teodor para no frustrar el plan y sembrar entre él y su antiguo socio otro campo minado, que esta vez sería intransitable. Luego de hacer algún que otro comentario cínico pero inofensivo, agachó la cabeza, apretó los dientes y tan tranquilo como pudo se quedó asumiendo que al menos contaban con el caballo y ese carruaje de porquería para transportar la estatua. Era mejor que nada. 

			La estatua que Kimptov donaría en favor de Saijupp se presumía tan pesada como la que habían roto el día de la celebración; llevarla a pie de un lado a otro supondría un inconveniente difícil de salvar. La casa del curandero quedaba lejos del lugar de partida. 

			Libor Nourgen guiaba el caballo con precaución, pero también con un retraído fastidio que mal intentaba disimular. Tenía de su jefe claras indicaciones: no dañar la estatua y mucho menos provocarle al viejo caballo un perjuicio que luego podría privarlo de la vida. Puesto que el animal había perdido la costumbre de andar llevando un carro, debía tratarlo más como a una mascota que como a una bestia de granja.

			En dirección a casa del curandero se movían los jovencitos. La tarde arreciaba y el sol estaba arriba; eran las cinco. Libor no conocía a Kimptov más que por su afamado pasado. Había oído de sus curaciones, desde luego, pero nadie de su familia había requerido alguna vez de sus servicios. Los Nourgen eran granjeros fuertes y sanos que no se enfermaban ni se dejaban sugestionar por la idea de un padecimiento. Para dolencias propias del trabajo, para achaques agudos o afrontar la pérdida de dientes, se recurría a los tradicionales brebajes de la abuela Nourgen; y para el resto de los problemas había que agachar la cabeza y seguir y seguir. Los Nourgen se comportaban como animales de granja productivos y longevos: dejaban de moverse cuando estaban a punto de morir. 

			Andriev, por su parte, conocía a Kimptov gracias a las historias de su abuelo Ciprian. Siendo pequeño había visitado su casa ―no el templo de sanación―, pero no tenía claros recuerdos. Guardaba del sanador una imagen que sospechaba idealizada pero maravillosa. Era Kimptov mucho más imponente que las personas comunes, y además irradiaba una deslumbrante e inexplicable majestuosidad. Uno cuando estaba a su lado se sentía más bondadoso y sabio, y también más humilde. Era Kimptov un hombre de Dios. Un león, decía el abuelo. 

			Llegaron a la casa del curandero y frenaron el caballo en la entrada, ahí mismo en la calle de tierra, no en el galpón o establo. El lugar no lucía como en la memoria de Andriev. No tenía aspecto divino ni inmaculado. Las paredes estaban invadidas por enredaderas y el jardín de entrada daba la bienvenida con algunas plantitas alicaídas. Transmitía sensación de tristeza. No parecía una casa abandonada, pero sí descuidada. 

			―¿Y ahora...? ―preguntó Libor con las riendas en la mano.

			―Supongo que nos espera ―dijo Andriev y saltó del carro―. Deberías acompañarme. 

			Libor también descendió de un salto y siguió a Andriev mientras avanzaba por el pequeño caminito del jardín. Las persianas del lugar permanecían cerradas, como habían oído decir de esa casa. En el interior no se oían ruidos. 

			¿Kimptov no estaba esperándolos? 

			Se pararon frente a la puerta y advirtieron, con algo de sorpresa, que la misma se hallaba entreabierta. No se vislumbraba dentro una sola luz ni tampoco movimiento de personas. Unos ojos vidriosos y centellantes, a la altura del suelo, vigilaban el pórtico sin parpadear. Libor se sintió repentinamente incómodo y corrió la mirada; el pelo de la nuca se le erizó. Pero Andriev avanzó un paso y empujó la puerta unos centímetros, lo cual dejó al descubierto un gato blanco que reparaba con curiosidad en los visitantes. 

			―¡Señor Kimptov! ―gritó sin meter la cabeza y aplaudió con suavidad para anunciarse―. ¡Hola, señor Kimptov! ―Y volvió a aplaudir―. ¡Venimos a buscar la estatua, señor! 

			Andriev miró el suelo y volvió la cabeza hacia su compañero, haciendo un gesto incomprensible. 

			―¿Pasó algo? ―preguntó Libor. 

			―Parece que no está. 

			―¿Y ese gato...? 

			Andriev se extrañó de ver un gato en la casa de un ciego. Justo cuando buscaba un perro manso con aspecto de lazarillo alguien apareció frente a la puerta y lo agarró desprevenido.

			―Félix es un gato especial ―dijo Kimptov exhibiendo sus ojos pálidos y nublados, su rostro lleno de arrugas. Era pequeño, encorvado y calvo como un monje. Sus manos eran pálidas y temblaban. Vestía ropa sencilla, de color claro.

			Libor frunció el entrecejo; no esperaba que Kimptov luciera así. Pero Andriev, al margen de sus recuerdos idealizados (ahora lo confirmaba), reaccionó contento.

			―¡Señor Kimptov! ¡Qué gusto! Soy Andriev Modkiarov. Mi abuelo Ciprian conversó con usted por el asunto de la estatua... ¿Lo recuerda?

			―Sí, claro. ¿Es usted el responsable?

			Andriev agachó la cabeza, cosa que Kimptov no percibió.

			―Me da pena admitirlo ―dijo apretando los labios―. Mi perro Jalí es muy juguetón y provocó un accidente. La estatua se fue al suelo y se partió.

			―En dos partes ―precisó Libor.

			―Usted debe ser Nourgen, ¿verdad? 

			El granjero se sorprendió al oír su apellido en boca de este anciano. ¿Cómo sabía quién era?

			―Libor es mi nombre ―dijo con parquedad y desconfianza.

			―Mejor cuatro manos y dos corazones ―dijo el anciano Kimptov y los invitó a pasar a la cocina.

			Andriev no recordaba ni remotamente haber estado en el interior de esa casa. Tal vez la sala de curación estuviera situada en otra parte, pensó. 

			―Pueden encender las luces y ocupar cualquier silla menos esta ―indicó el curandero y tocó el respaldo de una silla alta, de aspecto macizo, que estaba ubicada en la cabecera de la mesa―. Enseguida vuelvo ―les dijo, y se alejó caminando con lentitud.

			Mientras por un pasillo se dirigía hacia lo que parecía ser una habitación, los muchachos encendieron la luz y eligieron las sillas que ocuparían. Ambos contemplaban el lugar con poco recato; Kimptov no los pescaría escudriñando los objetos o muebles que adornaban la cocina.

			Los zapatos del curandero se oyeron antes de que su frágil cuerpo apareciera en la cocina. Caminaba con parsimonia y cuidado, llevando una mano siempre a media altura para tocar la pared. 

			Se dirigió a su alta silla.

			―Pensarán algunos que Saijupp ha sobrevivido un año sin la estatua y es señal de que no se la necesita. No debería eso confundirlos, jóvenes. ¡Nada de eso! Hay males latentes preparándose desde aquel día. Lo sabemos... ¿Pueden ustedes notarlo? 

			Libor negó con la cabeza, sin hablar. Dedujo que el curandero, como todos los ancianos, era un payaso que hablaba de demonios a los que nunca había visto el pelo. 

			Pero Andriev sí que reparó en la observación.

			―¡Eso mismo creo yo, señor Kimptov! Con Libor veníamos hablando de los cuernos del Buey y del espanto que ha provocado en los más desafortunados. Pero yo evito las noches siempre que puedo, señor. Mi abuelo me enseñó eso. El riesgo es grande y yo no me fío. 

			Libor sacudió la cabeza inconforme. Él también era creyente y respetaba a los demonios de la noche. Su abuela lo había instruido para andar por la granja a toda hora, incluida la noche, evitando caer en las trampas. Pero más que a los entes problemáticos y dañinos, él temía al demonio de la muerte y lo juzgaba el más peligroso de todos... Se horrorizaba ante esa quietud infinita de la cual ningún mortal escapaba. Se imaginaba tapado hasta los ojos de tierra negra y se desesperaba. A veces soñaba que la tierra se le metía en los orificios nasales y entonces despertaba tosiendo, como asfixiado por espasmos infernales. Así se sentía la muerte. Y eso sí que era espantoso. 

			―Claro. Mnustiva también ―dijo Kimptov pensativo, como si cavilara algo importante―. Es su abuelo un hombre sabio, joven Modkiarov. Hace bien en seguir sus consejos. 

			―¡Por la santa madre! ―dijo Andriev como dando con un acertijo―. ¿Mi hermanita Miruna pudo correr peligro por la estatua rota, señor? ¿Eso intenta decirme?...

			El curandero aligeró su expresión. Captaba en la voz de Andriev la atribulación sincera.

			―El Buey jamás atacaría a un niño ―dijo―. ¿No ha oído usted la leyenda, jovencito? Sabe de su origen, ¿verdad?

			―Todo el mundo conoce las historias ―intervino Libor pretendiendo ir al grano. No quería oír ninguna patraña espiritual.

			Andriev ignoró a su compañero y dijo que conocía del espíritu negro tanto como su abuelo había decidido revelarle.

			―Su origen se remonta a una antigüedad de la que no se tiene certeza, ¿verdad, señor Kimptov? Habrán pasado siglos...

			―O tal vez sea una fantasía ―interrumpió Libor con resignación. Demasiadas veces había escuchado la historia de Mnustiva. El rey, la bruja, el muchacho, el maleficio. ¿Con qué necesidad los viejos recurrían a esa narración una y otra vez? Nadie podía probar que así había nacido el Buey.

			Kimptov miró a la nada, pero encontró a su paso el rostro de Libor Nourgen y en él se quedó un instante, con sus ojos fríos y grises. 

			―Narraban esa historia los svanorg ―dijo como contestándole. 

			―Nos gustaría oírla ―dijo Andriev asumiendo que era de mal gusto negarle al viejo el placer de una narración. 

			Libor alzó las cejas y no pudo oponerse. 

			Entonces el curandero relató aquello que los jóvenes ya habían escuchado cientos de ocasiones con mayor o menor detalle. Un rey había sido beneficiado por el toque de una bruja maléfica, una mujer que ocultaba su espantoso rostro debajo del rostro de una joven bella y convenientemente irresistible. Esta mujer había conferido al rey el poder de controlar a las masas, lo cual hacía de la autoridad del hombre una jamás discutida y por demás tirana. Cuando ya no tuvo el rey que preocuparse por su monarquía, porque esta marchaba como siempre lo había anhelado, un día posó los ojos en la bruja y vio en su figura una belleza inexplicable que también anheló poseer. Fatalmente se enamoró y eso a todos les costaría caro. La mujer acataba el mandato soberano, pero no retribuía ese amor y erraba al explicar de modo convincente su incapacidad amatoria. Su alma en efecto era inmortal, pero muy segura estaba de haber perdido en un pasado indeterminado algún amor que todavía penaba y por eso sus deseos no funcionaban. Tal vez el recuerdo de su amor no tuviera nombre ni rostro, pero ella juraba que un dolor insufrible la seguía martirizando y parte del tormento consistía en pagar precisamente por su memoria incierta. 

			«¡Llorarás sin saber por qué lloras!». 

			Pero al rey nada de esto le importó. Lejos de mostrarse compasivo, brutalmente despechado, quiso obrar de manera tal que el mundo supiera de su rencor y se propuso algo terrible para perjudicar a la bruja: le tendió una trampa. Cansado ya del rechazo, engañó a la mujer para que ejecutara un acto prodigioso y extravagante frente a una multitud congregada en la plaza (presuntamente) para vitorear tal proeza y, a continuación, con el pueblo como testigo, la acusó de brujería y mandó detenerla porque era una amenaza para los ciudadanos y ni siquiera fingía recato. 

			―La peor traición ―apostilló Andriev. Siempre se escandalizaba al figurarse semejante deslealtad. 

			―Y fue producto del encantamiento que nació la bestia ―dijo Libor apurando las cosas.

			Pero Kimptov pensaba que el horripilante y vengativo Mnustiva debía quedar justificado. Entonces habló de algo que hizo estremecer tanto a Andriev como a Libor. Refirió en detalle el gran maleficio que dio vida y condena a la bestia negra. 

			El acto mágico de la bruja se había proyectado tal como si fuera una broma de circo o de feria. La mujer, frente a los presentes, puso de manifiesto su insondable poder e hizo que un toro que pertenecía a un mercader perdiera sus cuernos y patas luego de ensayar unas palabras para todos ininteligibles. El animal murió al instante para escándalo de su dueño, pero el hechizo no se completó sino hasta que este mismo sujeto recibió de manos de la bruja la segunda parte del asombroso acto. 

			Ante el horror de los congregados, apareció una bestia rudimentaria sacada de una fábula mitológica que los miraba y mugía y parecía discurrir la situación tal como si fuera un hombre común. El mercader Mnustiva, luego de saberse indefenso, oteó con turbación la parte inferior de su cuerpo y al verse convertido en algo abominable fue víctima de un shock emocional y cayó desmayado. Los presentes, en su mayoría, aplaudieron y vitorearon y bramaron a manera de celebración, pero algunos cubrieron sus bocas y ojos llenos de pavura. Era un acto diabólico.

			No hizo falta mejor prueba de brujería. La mujer era una servidora del diablo. 

			«¡A ella!», gritó el rey excitado. Y tres integrantes de la guardia real la atraparon sin esfuerzo demostrando gran valentía e inmunidad. Le asestaron un golpe en la cabeza y le hicieron perder la conciencia. Trataba de lanzar un nuevo hechizo.

			―¿Y el mercader? ―preguntó Andriev con los ojos abiertos. 

			―Mnustiva... ―respondió Kimptov y se agachó para alzar a Félix, que estaba a sus pies. Lo puso sobre su regazo.

			―Sí, ¿qué pasó con él?

			Kimptov dijo que la bruja había sido encarcelada poco antes de que el muchacho, el mercader, recobrara el conocimiento y también su forma humana. 

			―Pero ¡qué mala suerte! ―dijo Andriev estupefacto. 

			El curandero asintió, mientras acariciaba a su gato. 

			Luego explicó que Mnustiva, desde entonces, sería víctima de las peores parodias, y cuando la gente lo cruzaba en la calle prefería escupirlo o acusarlo de impuro en vez de compadecerse de su sino maldito y desgraciado. Se presumía inofensivo, pues el mercader lo era antes de volverse bestia, pero no todos podían recordar que se trataba de Mnustiva y con el tiempo irían olvidando el origen mismo de su monstruosidad. 

			Un día resolvió demostrar cuán harto estaba de las humillaciones y burlas y se propuso dar al rey una imperecedera lección. Desde la calle de un mercado que antes visitaba como persona, observó a su majestad abandonando el palacio en compañía de su pequeño hijito y decidió cobrarse venganza. Se llenó de ira y arremetió en dirección al mandatario con planes manifiestos de herir a quien se cruzara en el camino. Con sus grandes cuernos alcanzó a un ministro que acompañaba al rey y lo hirió horriblemente en el estómago. Quedó muy malherido. 

			La bestia perdió el equilibrio por el peso de su cornamenta y desde el suelo llenó su cara de tierra negra, logrando así un aspecto todavía más repulsivo. Se propuso un segundo embiste y para ello se incorporó con furia animal, determinado a no fallar esta vez y llevarse consigo una vida. Sacudió los cuernos ensangrentados, bramando y salivando para impresionar a los presentes ―también a los integrantes de la guardia real, que ya estaban con sus lanzas en posición de ataque―, y sus patas escarbaron enérgicamente antes de lanzarse con impulso asesino y casi diabólico en contra del rey. 

			Al grito despavorido de su majestad, los guardias actuaron con lealtad y compromiso y atacaron al animal hiriéndolo mortalmente por ambos flancos. Luego se quedaron congelados. El hombre-buey estaba desplomado en la tierra. 

			Los presentes fueron acumulándose en torno a la bestia, mientras esta jadeaba de dolor y expectoraba sangre. Trataban de entender qué había sucedido. Pronto alguien recordó que estaban parados frente al antiguo mercader y lo dijo una y otra vez, para que todos abrieran los ojos. «¡Es Mnustiva! Quien agoniza es Mnustiva», repetía. 

			El mismísimo rey se abrió paso entre el gentío para descubrir quién había atentado contra su persona y los suyos. Traía un cuchillo en la mano. Se daría el gusto de aniquilarlo. Entonces descubrió un cuerpo moribundo, que le parecía vagamente familiar, y se sorprendió al ver que su hijo de cinco años no se sentía intimidado por la sangre y los cuernos y quería aproximarse. Y se lo permitió. 

			El pequeño se acercó al Buey y se agachó a su lado compasivamente. Lo acarició y le dijo que en el cielo ya no sufriría ningún dolor y se curaría de todas las heridas. Entonces Mnustiva ―no el Buey― abrió los ojos una última vez y en desdicha se dejó ir con la imagen piadosa de ese chiquito al que no le infundía ningún horror.  

			Pero llegada la noche de ese día aciago, con la bruja todavía encarcelada por pagar aquel desaire, el engendro maldito renació en espíritu hostil, conservando aún su inicua forma, y se presentó ante el rey en su recámara para despojarlo no solo de toda gracia divina, sino de la salud y el poder con que aquietaba multitudes, ese poder que la hechicera le había conferido. El macabro espíritu perdonó la vida del niño (con este acto perdonó a todos los niños del mundo), pero el rey tirano quedó marcado por el encuentro y comenzó a envejecer raudamente sin poder ya remediar la condena ni pidiéndole a Dios ni acudiendo a la bruja que tiempo atrás había traicionado. 

			Ya no habría hechizos que lo salvasen. Su vida ahora se desvanecía y ese desvanecimiento sería atrozmente doloroso. Una enfermedad llamada tiempo lo consumía desde adentro. 

			―¡La santa madre!... ―resopló Andriev luego de que Kimptov callara―. Jamás había escuchado algo tan impresionante, señor. Da pena, si usted me pregunta. 

			―Castiga incluso a quienes no le hicieron daño ―dijo el anciano―. Mnustiva es un demonio que enferma y atormenta. Aijhkea, al igual que otros espíritus, desea tenerlo bajo control porque se sabe que él nunca podrá abandonar su monstruosidad. Subestimarlo sería un error. Es suficientemente maligno como para pasearse entre los mortales y recordarnos su desgracia. 

			―Hay diablos más peligrosos ―observó Libor impaciente―. ¿Qué nos ocurre? ¿No tenemos nosotros una tarea pendiente? La estatua, Andriev. Barlot debe estar preocupado por el caballo. Y además querrá que vuelva al taller. 

			Kimptov sonrió, como si estuviese viendo la cara de disgusto del granjero. 

			―La gente adulta es quien corre riesgo ―dijo mientras se ponía de pie y dejaba ir al gato―. Su hermanita está a salvo, joven Modkiarov. ¡Vengan, vengan! Puedo mostrarles la estatua.

			―¡Gracias, señor! ―dijo Andriev con regocijo―. Todos van a agradecer la nueva estatua. ¡Por la santa madre! ¡Esta vez la cuidaremos!

			El anciano curandero pidió que lo acompañasen. 

			Atravesaron un corredor oscuro, que conducía a las habitaciones, y luego ingresaron a una modesta pieza que era, evidentemente, el antiguo santuario. No había en el interior un solo mueble, pero en el suelo, contra una pared, estaba la estatua de la madre Aijhkea. Era bastante parecida a la que Jalí había roto; podía calculársele una altura aproximada de un metro y medio, y tenía un color ligeramente más oscuro. Era una estatua perfecta. 

			―¡Es muy hermosa! ―dijo Andriev.

			―¿Ya podemos cargarla?

			―Nada de eso ―replicó Kimptov, que se había quedado parado en la puerta. 

			Comentó que había accedido a donar la estatua si recibía un favor a cambio. Dijo que había hablado con Ciprian Modkiarov y que este había accedido a enviar a alguien que cumpliría dicho favor. 

			Libor mostraba una sonrisa tensa. Se sentía molesto; quería retornar al taller y ya no perder tiempo. ¿Qué demonios tendrían que hacer?

			―Sabrán ustedes ―continuó Kimptov― que antes de enfermar ayudaba a las personas que necesitaban alivio, ¿verdad? 

			―Claro que sí. Lo sabemos ―dijo Andriev sin mostrar un ápice de irritación.

			―El favor que necesito de ustedes consiste en dos acciones. Primero se enfocarán en una cosa y al cabo abordaremos la segunda, dependiendo de lo que ocurra. Les aseguro que luego se irán con la estatua de Aijhkea en el carro y así podrán honrarla en el día que se aproxima. 

			El gato Félix esquivó a los jóvenes con una hábil correteada y se puso al lado de su dueño cuando todos volvían a la cocina. Los visitantes tomaron asiento, y el curandero, con la mirada extraviada en el suelo y a veces en el techo, explicó en qué consistía el favor, la primera parte del trato.

		

	
		
			
11. El cáliz

			Salieron los jóvenes de la casa del anciano curandero. Libor no se veía conforme con el resultado de la visita; Andriev, por el contrario, estaba satisfecho y se mostraba optimista. 

			―¡Conseguiremos una estatua sin pagar! ¡Deberíamos celebrar!

			Pero Libor Nourgen estaba disgustado y la diligencia que Anghel Kimptov había detallado ningún entusiasmo le provocaba. Quería regresar al taller cuanto antes; temía que su jefe se enfadara al sospechar que él estaba perdiendo tiempo de manera injustificable. 

			A Libor le gustaba su trabajo; ya no deseaba ser granjero.

			―Puede que Aijhkea haya facilitado el encuentro ―razonó Andriev. 

			Cabía hacer esta suposición. Pagar un mármol nuevo hubiese sido un problema de ardua resolución.

			―Podríamos haber reparado la estatua ―opinó Libor con un poco de frialdad―. Siempre dicen que los símbolos no son importantes.

			Andriev estaba desentendido de la molestia de Libor, mitad por distracción y mitad porque no se tomaba en serio las quejas.

			―Hay quienes obran bajo el influjo de Aijhkea ―explicó como si a su compañero le importara―. Antes de enfermarse, el señor Kimptov procedía en su nombre y sé que no había vacilación en su vida. Tanto me ha contado mi abuelo...

			―¿Y eso qué importancia tiene? ―se quejó el otro.

			―Hablo de Kimptov, por supuesto.

			Libor guiaba la carreta en un patente estado de hastío, sin importarle en lo más mínimo el encargo de Kimptov y lo que Andriev ahora sugería. Le resultaba paradójico que el sanador de almas, aquel que obraba bajo el influjo de Aijhkea, fuese un triste anciano enfermo. Lanzó un comentario con desdén, que no precisaba de ninguna acotación, y puso la vista en el camino.

			Pero Andriev sopesó la observación y a la memoria se le vinieron conversaciones que en su casa había presenciado. Su padre también cuestionaba la enfermedad de Kimptov, y tal vez su abuelo tuviese algunas dudas. ¿Por qué los métodos de curación que Kimptov conocía no habían surtido efecto sobre su persona? ¿Había intentado sanarse? 

			―Supongo que no es posible actuar sobre los males propios... ―atinó a decir, algo irresoluto, al paso de unos minutos. Libor lo miró de reojo―. El señor Kimptov sigue enfermo por eso. 

			Su abuelo decía que el tiempo de los sanadores en la tierra era acotado para beneficio de sus propios espíritus y cuerpos. «Imagínate si ellos tendrían que enfrentar demonios estando tan débiles... Sería injusto. Por eso se les permite dejar de trabajar, estén o no enfermos». 

			O a lo mejor Kimptov había sido olvidado por la muerte; en muchas leyendas pasaba eso. 

			―¡Qué tontería! ―protestó Libor y azotó al caballo―. ¡Nadie escapa de la muerte!

			Pero podía ser cierto. Según decían, el curandero anhelaba la muerte y la esperaba hacía años. ¿Por qué alguien querría morir? Pues... por cansancio, dolores, tristezas. «Por muchas razones», dijo Andriev. «Está muy solo con su gato». 

			Pero a Libor no le cuadraba la explicación ni tampoco el asunto hacia el cual estaban encaminados. 

			―Nos hace perder el tiempo, Andriev. Y nadie querría enfrentar a la muerte; te lo aseguro.

			―Ansía recuperar ese objeto porque está muy enfermo ―dedujo Andriev, entendiendo que el encargo obedecía a una última voluntad o cosa parecida. 

			El pedido era curioso. Coincidían ambos en este punto. ¿Por qué Kimptov no había recurrido a su sobrina Iribny? ¿Qué pasaría si el búlgaro se negaba a entregarles el cáliz? ¿Se quedarían ellos sin estatua?

			―¿Por qué se negaría a cumplir el deseo de un anciano? ―dijo Andriev luego de sopesar las palabras de Libor.

			No es que el antiguo granjero sintiera especial preocupación, pero si no conseguían el cáliz puede que el curandero tampoco donase la estatua y todo resultaría en una pérdida absoluta de tiempo. Prefería no fracasar y volver en el carro con la estatua de Aijhkea. Buscarían a ese tal búlgaro, le darían el mensaje y eso sería todo. Esperaba Libor que Kimptov entendiese esto y no pusiera trabas. 

			―Mi hermanita espera ansiosa la estatua ―dijo Andriev.

			Libor pensaba en su madre y en su abuela. Ambas eran creyentes y cada año acompañaban la procesión. Pero no lo dijo. Ninguna otra cosa le interesaba más que volver al taller de Barlot para bajarse de esa carreta endemoniada. No quería ser granjero y sin embargo seguía guiando un caballo... ¡Qué destino más tramposo! 

			Caía la tarde. Llegaron al lugar que Kimptov les había indicado; era una pequeña posada con fachada excepcionalmente antigua. Se llamaba Lud Juoler. Ni Libor ni Andriev recordaban haber visto antes ese sitio. Estaba ubicado al otro lado del pueblo, en la esquina contraria al barrio verde, el de los árboles y los ricos. No se podía estar más lejos del monte Jamtra sin salir de Saijupp.

			Descendieron del carro y se acercaron a la puerta. En el interior del salón no había nadie, pero como dentro se veían luces ingresaron empujando la puerta y haciendo con ella bastante ruido. 

			―¡Hola, hola! ―dijo Andriev muy naturalmente con la vista puesta en el piso de madera. Sus zapatos cargados de tierra estaban estropeando el brillo oscuro pero reluciente.

			Una voz grave y con acento extranjero resonó desde el otro lado del salón y se acercó a recibirlos. El hombre se presentó como dueño de la posada y los invitó a pasar y tomar asiento en una mesa. Indicó el medio del salón.

			―¿Señor búlgaro?... ―dijo Andriev con dudas.

			Hubiese apostado él que el búlgaro era un anciano de edad semejante a la de Kimptov. Pero era más bien joven; se veía más joven incluso que su padre. 

			―Me llamo Nikola Lurcih ―aclaró el búlgaro. 

			Kimptov no había tenido la delicadeza de revelar su nombre.

			―¡Un gusto, señor Lurcih! ―dijo Andriev y tendió la mano con decisión para saludarlo. El búlgaro en gesto imperturbable le negó el placer de un apretón. 

			Esto sorprendió más a Andriev que a Libor Nourgen. A este no le importaban las muestras de cortesía; ser o no saludado por un tipo completamente desconocido le era indiferente. En su familia no eran propensos a saludos efusivos; apenas si gesticulaban cuando se encontraban con alguien conocido.

			―¿Qué desean? ―preguntó Lurcih y volvió a indicar la mesa. Quería sentarse.

			―Le parecerá extraña la razón por la que estamos aquí, pero no somos clientes.

			―Eso puedo notarlo. 

			Estaban los tres de cara a la barra o mostrador de bebidas. El búlgaro ostentaba una buena colección de botellas de licor tanto en la barra como en la pared que había detrás, sobre una repisa de unos tres metros de largo.

			Cuando Andriev dijo que se marcharían enseguida, rechazando educadamente sentarse, el búlgaro hizo una invitación irresistible y Libor no se pudo negar. 

			―¿Acaso no gustan una copa? La casa invita...

			Al granjero se le iluminó el rostro. Tomó una silla por el respaldo y la alejó de la mesa para sentarse. 

			―Con gusto beberemos una copa ―dijo viendo que su compañero dudaba.

			Andriev estaba más desorientado por la actitud de Libor Nourgen que por la amable invitación. Pero no perdió la calma y también se sentó. 

			―Señor Lurcih ―dijo sin perder un segundo―, estamos en la posada para pedirle un favor, un grandísimo favor. Nos envía un anciano llamado Anghel Kimptov. De seguro usted lo recuerda... Era curandero.

			El búlgaro, sin atisbo de intriga, dejó su silla y sin responder se dirigió a la barra. Los muchachos lo miraron en silencio, aguardando una pregunta o respuesta que al menos reflejara interés. Pero el tipo buscaba un licor y no se decidía. Elevaba una botella y luego otra y las ponía a trasluz. Buscaba uno para la ocasión. 

			―Sí, sí ―dijo entre dientes acercándose a la mesa, con una botella de licor marrón en la mano―. El curandero Kimptov. Lo recuerdo.

			―¡El mismo! ―confirmó Andriev. 

			―No puede uno dejar de ser curandero, muchacho. Sería cosa semejante a dejar de ser cocinero, ¿no creen? 

			Libor lo observó extrañado, al igual que Andriev.

			―Creo que no entendemos, señor.

			―Uno puede dejar de cocinar, mas no por eso dejará de ser cocinero. Hay elecciones que son para toda la vida. 

			Los jóvenes seguían sin entender. 

			―Mejor bebamos ―dijo el búlgaro, y echó licor en cada uno de los tres vasos. 

			Levantó el suyo para que lo imitaran.

			Libor enseguida le hizo caso, aunque no le gustó eso de las elecciones. Él ya no era granjero, por caso. Lo había decidido así. 

			―Kimptov está enfermo, señor Lurcih ―dijo Andriev abordando el propósito―. Tiene deseos de contemplar un objeto que aduce usted tiene en su poder. Una copa, un «cáliz», según sus palabras. 

			―Cómo no... ―dijo el búlgaro y vació su licor de un solo trago. 

			Libor hizo lo mismo, pero con deleite y efusividad. Muy sabroso licor, pensó mientras se relamía. Sostenía su vaso en el aire; no quería apoyarlo en la mesa. 

			―¡Qué alivio! ―dijo Andriev bebiendo de a sorbos su bebida―. Tiene el cáliz. ¡Qué noticia auspiciosa! 

			―¿Para qué lo necesita el viejo? ¿Volverá a hacer curaciones? 

			―No estamos seguros, señor. A Kimptov le gustaría beber de ese cáliz una vez más. El momento final se aproxima, según se especula. Puede que la copa carezca de valor monetario, pero él la aprecia. 

			―El viejo quiso desprenderse de ese objeto cuando dejó de curar ―explicó el búlgaro en postura insensible―. Dijo que jamás lo echaría en falta y creo yo que lo regaló con desprecio. No entiendo por qué ahora lo necesita. 

			Andriev se sintió incómodo con la respuesta. A Libor tampoco le gustó. El búlgaro se negaría a entregar el cáliz; eso estaba claro.

			―Solo desea contemplarlo ―dijo Andriev anticipando la negativa. El trato estaba por frustrarse―. Tal vez quiera beber de él una o dos veces y luego se lo devolvería... Piénselo, señor Lurcih. Tal vez a Kimptov le quede poco tiempo.

			―Hace más de diez años que le queda poco tiempo ―contestó desdeñoso, y volvió a echar licor marrón en los vasos.

			Las palabras del búlgaro eran ásperas y se lo notaba ligeramente exaltado. Sus manos le provocaban comezón; por debajo de la mesa se las rascaba. 

			―¿Reconocen el cáliz? ―preguntó al cabo, señalando hacia la repisa―. Es un bonito y apagado adorno. ¿Para qué más podría usarlo?

			Libor enfocó la vista y trató de hallar una copa como la que usaba su padre para beber vino. Andriev reconoció el cáliz al instante, aunque esperaba hallar un objeto finamente decorado, parecido al del cura Yakov, y no algo tan humilde hecho en madera.

			―¡Lo veo! ―dijo con emoción―. ¡Ahí está! 

			―La copa que obra milagros... ―señaló el búlgaro con marcada ironía―. Ese viejo no sabe lo que dice. Seguramente morirá dentro de diez o veinte años. 

			Echó el licor en su boca y golpeó el vaso. Libor Nourgen lo imitó. 

			―Compréndanos, señor Lurcih ―dijo Andriev tratando de conseguir el favor―. Si usted accede a prestarnos la copa se la devolveremos rápidamente, no bien el señor Kimptov la utilice. Nosotros mismos se la traeremos, señor. ¡Es una promesa! 

			Libor miró de soslayo a su compañero. ¿Por qué demonios lo involucraba a él en sus planes u ofrecimientos? Si quería volver a la posada otro día, tranquilamente podría hacerlo a pie; no necesitaba de un caballo y una carreta para trasladarse.

			Nikola Lurcih miró a dos tipos de aspecto desgarbado, campesinos ellos, que ingresaban en la posada y buscaban una mesa mientras arrastraban las botas. Eligieron sentarse cerca de la puerta de salida. 

			El salón dejaba de estar desierto.

			―Pueden informarle al viejo ―dijo el búlgaro― que yo mismo iré a visitarlo y llevaré el cáliz. Me intriga saber qué pretende hacer con él.

			―¡Vaya! Es usted muy amable ―exclamó Andriev―. ¡Qué problema nos soluciona!

			―¿De qué problema habla? ―dijo el búlgaro con inopinado interés. 

			Los campesinos estaban impacientes. Golpearon dos veces la mesa con sus puños exigiendo que alguien los atendiese.

			―Enseguida regreso ―dijo el búlgaro, y una sombra en sus ojos reveló que estaba molesto. Se incorporó de su asiento con premura y se dirigió a la mesa de los dos tipos. 

			La posada también servía comidas, evidentemente. Alguien desde la cocina hacía que el salón rebosara de aromas diversos y tentadores. A cualquiera, por esas horas, se le abría el apetito.

			Libor Nourgen se sentía a gusto luego de beber su segundo vaso de licor. Andriev miraba hacia la calle, a través de una ventana cercana, y notaba que el sol estaba cayendo. 

			―Deberíamos apresurarnos ―le dijo a su compañero, que ahora se veía más relajado que de costumbre.

			El granjero no articuló palabra. No iría a apurarse justo cuando lo invitaban a beber licor. 

			―Ya casi es de noche ―insistió Andriev esquivo, sin querer hacer patente su aprensión. 

			Su abuelo daba consejos que dejaban a la noche fuera de toda recomendación. La noche servía para dormir o para estar encerrado en la casa; los males salían con la luz de la luna y paseaban bajo el rayo plateado buscando tontos o cruzados.

			Libor Nourgen advirtió que Andriev tenía razón en un punto: era tarde. No habían regresado al barrio y Barlot estaría echando llamas ansioso por su caballo.

			―Otra copa y nos largamos ―prometió.

		

	
		
			
12. El búlgaro

			Lud Juoler significaba «dulce descanso», o cosa parecida, en la antigua lengua svanorg, la misma que se le atribuía a Aijhkea y a los nativos de entonces. Eso dijo Nikola Lurcih al regresar a la mesa luego de atender a los visitantes. El nombre de la posada había sido elegido por el dueño original, un hombre fallecido hacía varios años. «El tipo hablaba la lengua», acotó, como si eso no fuera extraño. 

			«Ya veo», rumió Andriev pensando que ese nombre era curiosamente lúgubre. Sugería un cementerio o funeraria y no un sitio que alguien cuerdo buscaría para dormir.

			Andriev ojeó el reloj que colgaba en una de las paredes del salón e informó que tenían que marcharse. El búlgaro resolvió tentar a Libor con otra copa y a él diciéndole que en unos minutos podrían irse satisfechos y con el caballo atendido. El animal tenía a disposición un fardo de heno y un tacho con agua. El cocinero de la posada se había encargado.

			―Cómo negarnos a otra copa... ―dijo Libor alzando las cejas y refregándose las manos. 

			Bebió la última gota de licor de la segunda ronda y se preparó para recibir más alcohol. Estaba contento y entusiasmado. 

			Libor no sonreía a menudo. Solo cuando la situación lo ameritaba ensayaba una mueca que insinuaba alegría, pero no justificaba mostrar los dientes. No tenía mal genio, pero provenía de una familia de personas toscas y templadas que no festejaban chistes y tampoco se ponían indiscretos frente a desconocidos. Desde que Libor trabajaba con Barlot, y se vinculaba con toda clase de clientes, estaba soltando su ánimo y su personalidad circunspecta pero rudimentaria estaba dando un giro positivo. Y el alcohol siempre ayudaba, por supuesto. Meses atrás Libor ni siquiera hablaba con soltura; prefería expresarse con gestos apenas entendibles o con frases secas. «Una gran evolución», podría haber opinado el doctor Andruoso, que habitualmente ponía su atención en el comportamiento hosco de ciertas personas. Celebraba estos avances cual si fuesen cuestiones de trascendencia.

			El búlgaro sirvió otro vaso para cada uno y abordó la conversación estancada minutos atrás. ¿De qué problema los había salvado?

			Andriev explicó lo sucedido con Jalí y la estatua de Aijhkea el año anterior y dijo que era un accidente muy desafortunado. 

			―Ciertamente que sí ―convino Lurcih sorprendido. 

			No había oído palabra acerca del incidente. 

			―Supuse que la noticia se había propagado ―observó Andriev rascándose la cabeza. 

			Luego recordó la venidera celebración y dijo que conseguir una nueva estatua era fundamental y gracias a Kimptov estaban por lograrlo. Él donaría su estatua y cualquier mal expectante sobre Saijupp desaparecería. Iba a mencionar también a Mnustiva, pero Libor lo cortó con un comentario ceñudo.

			―Nadie murió por la estatua rota. Los hechos se exageran. 

			―¿Creen ustedes en los demonios?

			Andriev agitó la cabeza. Desde luego creía en Mnustiva. La bestia negra tenía ahora nuevo aspecto, uno muchísimo más macabro. El relato de Kimptov era magnífico y espeluznante. El Buey debía de ser un ente absolutamente diabólico y malformado. Y qué enojo tendría después de tanto sufrimiento. 

			―Se me paraliza el corazón ante la imagen de sus cuernos llenos de sangre ―dijo sin ninguna vergüenza.

			Libor hizo un gesto de desdén y se dedicó a contemplar el licor marrón que ardía en su vaso.

			―Cuando llegué al pueblo ―dijo el búlgaro― escuché algunas leyendas absurdas y otras pintorescas. 

			―¿De dónde proviene usted? ―preguntó Andriev interrumpiéndolo―. Este salón parece muy antiguo, señor. Nunca vi en Saijupp un sitio con tantas vigas de madera. Tuvo que costar su dinero. 

			―Conserva su fresca historia ―dijo el búlgaro y volvió la cabeza para mirar las vigas y también las columnas―. Hace unos trece años llegué a Saijupp y adquirí esta posada. Su dueño llevaba muerto largo tiempo. Yo viví en Celecia, pero tampoco nací allí.

			―Y ¿entonces...? ―indagó Libor con suspicacia. 

			―Provengo del sur ―señaló evasivo―. Pero ¿qué importancia tiene eso? Uno pertenece al lugar que ocupa, ¿no creen? Todo se trata de elecciones. 

			―Tiene usted razón ―dijo Andriev para no mostrarse insistente.

			Pero para Libor Nourgen la sentencia del búlgaro sonaba a patraña y tuvo deseos de echar por tierra tamaña estupidez. Faltó poco para que abriese la boca y lo tratara de farsante. ¿Por qué se negaba a revelar su origen? ¿Qué ocultaba? 

			Andriev también desconfió y toda clase de pensamientos criminales se le vinieron a la cabeza. ¿Estaría el hombre escapando de la justicia? ¿Se llamaría Nikola Lurcih? Había oído cuentos de tipos que cambiaban su identidad y llegaban a pueblos remotos para desaparecer de los radares de la policía. ¿Sería el caso? Pero luego presupuso que a lo mejor el búlgaro era como Libor Nourgen y simplemente evitaba hablar de su vida privada. Tampoco era tan importante. No irían ellos a estrechar amistad con él. Pactado el asunto del cáliz, probablemente jamás volvieran a tener noticias de este hombre. 

			Cambió de tema mientras sorbía su vaso de licor. ¿Qué se sabía del señor que había puesto nombre a la posada? ¿Hablaba la lengua de Aijhkea? Curioso dato. ¿Acaso era nativo? No se sabía de ningún svanorg en Saijupp. Habían desaparecido, y también la lengua. Su abuelo y algunos ancianos apenas si pronunciaban palabras sueltas. 

			―Hablaba la lengua y con mucha soltura ―confirmó el búlgaro con el vaso en la mano―. Su nieta me lo dijo. Pero desconozco si tenía relación con los svanorg. No lo sé. Me alegro, en cualquier caso, de haber comprado esta posada a tan buen precio. 

			Esta apostilla no inquietó ni extrañó en lo más mínimo a Andriev, pero Libor Nourgen creyó adivinar una excusa donde era innecesaria una excusa. ¿Quién era este tipo y qué estaba ocultando? Cuando iba a señalar alguna cosa relacionada con el oportunismo de los forasteros que seguían apareciendo en Saijupp, el búlgaro levantó el vaso y observó que tan buen licor se evaporaba muy pronto. Libor entonces prefirió guardar silencio. No mordería la mano del cantinero. 

			Aunque Andriev se negó a beber otra copa, él aceptó gustoso y no percibió que el alcohol le adormecía la lengua. Estaba habituado a rondas largas. Se preguntaba cuán costoso sería este licor. En la cantina Salkagher podía costearse licores de menor calidad. 

			―Reconozco que esta posada tiene historias ―dijo el búlgaro con seriedad―. No voy a negarlo. Algunos saben, otros inventan, pero yo vivo tranquilo. 

			―¿Qué historias? ―dijo Andriev sugestionado―. Nadie que haya nacido al pie del Jamtra se rehúsa a oír una buena historia. ¿Quiere usted contarnos, señor?

			―Siempre hay más de lo que uno puede ver, muchachito. Pero tal vez la ocasión no sea propicia ―dijo mirando a los dos campesinos. 

			Otra vez lo llamaban. 

			Andriev Modkiarov detectó en la voz del búlgaro un vestigio de algo inasible, incluso peligroso. Su acento e impostura cargaban una suerte de intencionalidad subliminal difícil de descifrar. Algo no estaba bien. 

			Cuando el búlgaro amagó levantarse, él aprovechó el momento y dijo que debían marcharse. En el barrio estarían preocupados y haciéndose toda clase de preguntas. Se había hecho tarde. 

			―Claro que sí... ―dijo el búlgaro, e inopinadamente lanzó una pregunta que él no supo responder.

			―¿Qué pañuelo? ―dijo Libor, no obstante―. En el santuario no vimos más que la estatua, señor, y ya la reservamos para nosotros.

			Andriev se disculpó, alzando los hombros. 

			―Bien. ¡Mejor olvídenlo! ―dijo el búlgaro―. Díganle al viejo que lo visitaré pronto. Le llevaré el cáliz y hablaremos. ¡Vayan! En otra ocasión narraremos historias.

			Libor Nourgen acabó su licor de un trago y salió a la calle detrás de Andriev, luego de saludar al búlgaro con un gesto sutil de mano. Trastabilló una vez, pero enseguida recobró el temple y se subió de un salto a la carreta. 

			El viejo caballo se veía descansado. Por lo visto había bebido y comido gracias al cocinero. Nunca vieron a este hombre.

			Andriev Modkiarov sentía una peculiar incomodidad por lo ocurrido en la posada. ¿Nikola Lurcih era un tipo confiable? A lo mejor intentaba estafar o asaltar al anciano Kimptov. No tenía aspecto de ladrón, pero sí cara de villano. 

			Libor, con el sabor del licor en su boca, dijo algo muy razonable y lúcido. El curandero, aun con su magia en reposo, fácilmente podría notar si el búlgaro quería estafarlo o incluso si traía malas intenciones y buscaba aprovecharse. 

			―Puede ser ―convino Andriev pensativo―. Que esté retirado no significa que haya perdido sus poderes. Puede ser. 

			―Adivinó mi apellido en un segundo... Eso ya es algo.

			Tuvieron que decidir el rumbo que tomarían. Pasarían por casa de Kimptov para informar el resultado del encargo. Era conveniente. Tal vez el curandero se apiadase y les permitiera cargar la estatua de Aijhkea. Qué gran final sería. 

			El sol estaba prácticamente oculto y se acercaba la hora de cenar. A Andriev no le gustaba seguir en la calle.

		

	
		
			
13. Un nuevo acuerdo

			―¡Jamás repitan ese nombre! ―dijo Kimptov en un inesperado reflejo. 

			La sobrina del curandero, Iribny, ni siquiera se inmutó frente a la exagerada reacción de su tío. Limpiaba el mesón de piedra de cocinar con un trapo húmedo. Estaba concentrada en su actividad y no prestaba atención a los visitantes. 

			Andriev, que había tomado asiento luego de pronunciar el nombre del búlgaro, se quedó paralizado debido a la ruda advertencia. Lo mismo le pasó a Libor Nourgen. Supuso él que Kimptov estaba por sufrir un ataque. Sintió un poco de malestar. Tal vez la figura oscura apareciese en la cocina para llevarse al anciano ciego. 

			―¿Qué ocurre? ―preguntó Andriev con desconfianza. ¿Habían cometido algún error? 

			El poder de un nombre podía desatar un infierno. Su abuelo muchas veces había referido historias que incluían nombres herméticos que solo al final de los tiempos podían pronunciarse.

			La respuesta de Kimptov fue más o menos la esperada. 

			Libor Nourgen miró el piso resignado. «El anciano está loco», pensó meneando la cabeza. Luego examinó la cara del hombre, sus ojos grises, y trató de adivinar si estaba o no bromeando. 

			No parecía bromear, y la sobrina no parecía ser su cómplice. Ella seguía ocupada. Limpiaba los bártulos con que había cocinado y nula curiosidad demostraba a lo que conversaban. 

			―Hicimos lo que usted nos mandó a hacer ―explicó Andriev con reserva, para que Iribny no oyera―. Hablamos con el búlgaro y le dimos el mensaje del cáliz...

			―¿Lo tiene en su poder? ―preguntó Kimptov y enderezó su cuello. En su rostro se adivinaba la expectación. 

			―Pues sí. En la posada lo tiene, señor, a la vista de todos. En una repisa de licores. 

			―Ya me imagino que sí... ―dijo Kimptov con espontáneo disgusto. Se frotó los ojos nublados con su mano derecha.

			Libor vio la chance de hacer algo útil y apurar las cosas.

			―El búlgaro vendrá a visitarlo y traerá la copa de madera, señor Kimptov. La parte del trato que nos concierne creo que está resuelta ―dijo a la espera de una confirmación.

			El semblante de Kimptov adquirió un matiz claramente distinto y sus ojos grises se movieron de forma extraña, como víctimas de una contracción. No esperaba esa noticia. 

			Los muchachos se miraron confundidos.

			―¿No es eso lo que deseaba? ―indagó Andriev alzando sus hombros. Libor acompañó la frase con otro gesto de desencanto.

			―Viene a verme... ―murmuró Kimptov, reconcentrado―. ¿Cuándo pasará eso? Lo siento... ―dijo sin esperar respuesta―. Mañana... Sí, mañana podrán llevarse la estatua de Aijhkea. Tendrán antes que hacerme otro favor, ¡un favor muy importante! ¡Es algo fundamental!

			Libor Nourgen miró a Iribny y creyó dar con una salida. Se preguntó por qué demonios Kimptov recurría a ellos y no a la mujer. Ella por lo visto disfrutaba de servirlo y atenderlo. 

			―Necesito jóvenes fuertes y de buen corazón ―dijo Kimptov reflexionando, acaso respondiendo a la duda silente. 

			El granjero se quedó literalmente atónito. Fue la segunda sorpresa que se llevó en el día. Miró a Andriev y a la sobrina y notó que ninguno de los dos había advertido el tremendo acierto de Kimptov, el acto de adivinación. «Conserva intacto los poderes», se dijo asombrado. Y luego preguntó qué es lo que necesitaba de ellos. Se notaba más predispuesto. 

			―Honraré a Aijhkea, la madre de Saijupp ―dijo el curandero―. Mañana podrán llevarse la estatua y preparar su acto de veneración. ¡Regresen mañana, luego del mediodía!

			Ni Andriev ni Libor entendieron la declaración. En cualquier caso, menos todavía entendieron cómo contestar a la propuesta o promesa. Por fortuna la sobrina, ya libre de sus tareas, se acercó a la mesa y trató de echar luz sobre el dilema. 

			―Sabrán entender que a mi tío le cuesta comunicarse. Es Aijhkea quien lo ampara y no es sencillo descifrar los pensamientos que lo acometen. 

			La mujer se expresó con tanta seguridad que Andriev y Libor pensaron que nunca podrían deducir lo que sucedía. Tal vez ella también estaba loca. 

			―Creo que volveremos mañana ―dijo Andriev sin saber qué más decir―. Lo dejaremos descansar, señor Kimptov. Ya es tarde, muy tarde.

			Procedió a incorporarse y el viejo curandero lo tomó súbitamente del brazo para que se acercara. Quería confiarle algo al oído. 

			―Transite la oscuridad de la mano de Aijhkea... ―le susurró como en una bendición.

			Andriev Modkiarov se sintió extraño. Desde el instante en que fue alcanzado por el sanador advirtió que una rara pesadumbre se apoderaba de su cuerpo y lo confundía. No sabía si estaba mareado o qué, pero en su interior nada bueno ocurría. Se preguntó entonces si Kimptov había perdido el don o si la sensación experimentada era frecuente incluso en los tratamientos antiguos del sanador. Alguna manifestación del abuelo le venía a la mente. «Cuando te quitan un mal de encima, al principio se siente como si te robaran un recuerdo. El vacío permanece como una cicatriz invisible durante algún tiempo».

			Libor Nourgen había tenido suficiente. Ni siquiera en familia estaba habituado a oír los mitos bobos del monte o de Mnustiva. Se sentía hastiado en nombre de la mismísima Aijhkea y quería irse. Había perdido el día de trabajo en el taller y encima mañana tenía que regresar para una labor que desconocía. Respetaba al poderoso Anghel Kimptov, pero esto debía terminar.

			Los jóvenes retomaron el camino guiando al caballo a paso de bestia doméstica y luego se separaron. Acordaron reunirse el día siguiente en la cantina Salkagher, sobre el mediodía, si es que Barlot de nuevo ponía a disposición el medio de transporte. Tendría eso que determinarse. El caballo no se veía contento, dijo Libor. 

		

	
		
			
14. Aijhkea, madre de Saijupp

			Andriev Modkiarov llegó a su casa y encontró a su padre metido en el galpón que había destinado a taller de trabajo. Quedaba por hacer, pero el lugar ya tenía buen aspecto. Faltaba mejorar la iluminación. 

			―Voy a buscar al abuelo, padre. Por ahora no tenemos estatua.

			Y salió del taller. 

			El abuelo Ciprian vivía a pocos metros sobre la mano izquierda, pasando el vivero. Su casa y su negocio estaban ubicados en ese terreno que algún antepasado suyo habría robado a un Nairs. Eso decía la historia, aunque era incierta.

			―Creo que el señor Kimptov está muy enfermo ―expuso Andriev al entrar en la cocina acompañado de su abuelo. 

			Se sentaron ambos a la mesa rectangular que Teodor había fabricado. Miruna se sumó a la reunión y también su padre, que recién volvía del taller. 

			―¿Y la estatua de la santita? ―dijo la niña.

			―Seguramente mañana podremos tenerla. ¿Qué piensa usted, abuelo? ¿Cree que Kimptov está por morirse? Lo noté mal, incluso agitado y confundido. 

			―Pero ¿conseguiremos la estatua? ―insistió Teodor.

			―Nos la dará mañana, padre. Tenemos que volver con Libor para realizar alguna otra tarea. Creo que Kimptov está muy enfermo. Me provoca tristeza.

			El abuelo Ciprian observó meditabundo. 

			―Nadie que haya sido tocado por la divina mano de Aijhkea puede estar en sus cabales. Tal vez no esté enfermo.

			Salvo Selenka, que estaba cocinando y se mantenía parada a dos metros de la mesa, todos permanecían sentados y pensativos. ¿El curandero estaba loco o qué proponía el abuelo? 

			A Miruna se le antojaba graciosa la cara de su hermano.

			―¡Pareces tonto! ―estalló la chiquilla en una risa festiva―. ¿Es que no entiendes al abuelito?

			Andriev trataba de razonar sin ningún éxito. 

			―Digo que nadie puede mantenerse en contacto con Dios ―explicó el abuelo― y tener las ideas en su sitio. 

			La respuesta convenció poco a Andriev. Fruncía el entrecejo y seguía con cara de tonto. 

			Pero la pequeña Miruna tenía una explicación todavía más sencilla.

			―La santita es quien hace posible que Dios y el señor Kimptov se comuniquen ―señaló. Naturalmente, el abuelo Ciprian tenía responsabilidad por esta compleja noción. 

			Y él mismo aprovechó la ocasión para decir que el nexo que Aijhkea mantenía con su antigua tierra, la tierra que hoy ellos ocupaban y llamaban Saijupp, seguía latente debido a personas como Kimptov y no a sujetos que se santiguaban únicamente el día de la celebración. 

			―«El legado de Aijhkea habrá de perdurar mediante acciones, no a través de palabras» ―dijo evocando un precepto que creía divino―. Ya saben ustedes lo que eso significa. Ninguna consigna podría resultar tan palmaria.

			Miruna escuchaba a su abuelo embargada. Al igual que Andriev, que estaba muy interesado en el tema.

			―Recordarán ustedes ―prosiguió el anciano― las ejemplares historias de nuestra madre protectora. Por no aludir a su santo martirio...

			Si el cura Yakov hubiese oído este paréntesis, sin duda habría dicho que referirse tan pasionalmente a alguien no reconocido como santo era poco menos que poner otro clavo en la cruz del nazareno. El religioso tenía tanta consideración por la figura de Aijhkea como los fieles que visitaban su iglesia lo inducían a tener. Era Aijhkea una luchadora y representante del pueblo, un símbolo de resistencia. Pero ¿santa? No se le conocía un solo milagro, no uno probado. 

			―¡No las recordamos! ―aulló la niña de lo más contenta. Amaba escuchar las historias del abuelo. 

			―Se ha dicho que será bendecido quien merezca y pueda sobrellevar tal bendición ―dijo el mayor de los Modkiarov con aire grave. 

			Teodor aclaró su garganta con disimulo. 

			―Podemos narrar una fábula o una historia sangrienta ―dijo alusivo. 

			―Una pequeña comunidad svanorg ―dijo el abuelo suavizando el tono por su nieta― vivió en la zona hace ya muchos años. ¡Los svanorg! La familia de Aijhkea. De esta comunidad y de un episodio puntual nace la leyenda de la madre de Saijupp, la valiente guerrera que hoy y cada día mencionamos. 

			El abuelo Ciprian se detuvo un momento hasta que su pipa iluminó parte de su rostro arrugado. Aspiró dos veces antes de proseguir.

			―Los elegidos de Dios ―manifestó enérgico, como si esto fuera muy importante― no tienen por qué ser longevos, bienaventurados o beatíficos, ni tienen por qué reunir condiciones excepcionales. Aprecia Dios al sufrido humano que entrega su vida en pos de una benévola causa, por más que en el camino reniegue de su destino, deseche la presencia del creador o reproche su abandono. Fue Aijhkea una mujer que murió como guerrera, no como pacificadora o sembradora de palabras.

			Teodor Modkiarov también encendió su pipa y se recostó en su gran silla de madera; gustaba de oír ciertos cuentos de su padre. Selenka volvió su cabeza y sonrió con dulzura. Sabía cuánto agradaba esta historia a su hijita. 

			―En el monte Jamtra ―continuó el abuelo aclarando su voz ronca―, más precisamente al pie del monte, en las cuevas que se hallan hoy identificadas, hace muchos años vivió una comunidad de originarios conformada por algunas familias y regida por un anciano jefe. ¡Ya saben ustedes de quiénes hablo! Los svanorg vivían apartados de la civilización y eran felices. Tiempos en los cuales Saijupp era todavía una suerte de páramo o planicie llena de matorrales. Doscientos años, tal vez más ―sopesó, mientras fumaba su pipa con fruición. El olor a comida caliente y la luz tenue de la cocina eran perfectas para una narración―. Saijupp no existía, mi pequeña Miruna. Solo existían el monte Jamtra, las cuevas y las zonas verdes que se hallan próximas al río. Y poco se sabía de las costumbres de los svanorg, pero erróneamente se los presumía pacíficos... ¡Pacíficos!, entiendan ustedes. Eso creyeron aquellos exploradores que habían estado observando las cuevas del Jamtra con sed y ambición. ¡Es esta nuestra historia, mi pequeña! La historia de cuando llegaron los buscadores de oro y quisieron arrasar con la cultura y la tradición svanorg sin saber que en el Jamtra... 

			―¡No hay oro! ―gritó la niña de seis años, y el abuelo rompió en una carcajada. 

			―¡Eso mismo! ―confirmó divertido―. Y el jefe svanorg quería anunciárselo al hombre explorador para que no perdieran tiempo ni provocaran conflictos innecesarios. Entonces se acercó a las instalaciones improvisadas y, con dificultad de lenguaje, solicitó entrevistarse con el hombre que comandaba la campaña. «Moveremos a su gente», le dijo un sujeto que se identificó como jefe. Habló con total resolución, como cabría esperar. Pero el líder de la comunidad svanorg negó con la cabeza y le pidió que se marcharan. «¡Ashaia!», le dijo hoscamente gesticulando con un brazo e indicándole una ruta que los alejaría del Jamtra. Pero el jefe explorador quería llegar a un acuerdo o directamente imponerse. Demostrando gran tenacidad, dijo que mudarían a las familias a tiendas de campaña para que los trabajadores pudiesen explorar las cuevas y extraer metales si es que los encontraban. «¡Ashaia, ashaia!», le repitió el líder de la comunidad svanorg, incapaz de hacerse entender. Y entonces volteó hacia el monte y dijo: «¡Jih Lushbeh! ¡Jih Lushbeh!».

			―¡No hay oro! ―gritó de nuevo Miruna e hizo un gesto ampuloso―. ¡Aquí no hay oro!

			―En el Jamtra no hay oro. ¡Márchense! ―exclamó el abuelo―. Pero el explorador ignoró lo que le decían y de modo artero ordenó, en medio de la reunión, que tres de sus hombres montaran a caballo y partieran hacia las cuevas con objeto de hacer una breve inspección, a fin de evaluar la posibilidad de obrar luego bajo amenaza o extorsión. Debían examinar el terreno; no abandonarían el monte por la resistencia de unos nativos. ¡El oro! ―dijo el abuelo apretando el puño―. ¡El maldito oro!

			 Teodor carraspeó para hacer que su padre guardase prudencia. Ya habían comprobado otras veces que Miruna, a pesar de su edad, recordaba de las historias las partes desagradables y no las moralejas.

			―¡¿Y entonces...?! ―preguntó la niña emocionada.

			―En una de las cuevas aparecieron estos hombres malos y agraviaron con ferocidad a las personas que estaban escondidas en el interior. «¡Salgan, salvajes! ¡Salgan, que examinaremos la cueva!», gritaban montando sus caballos y haciendo amenazas con sus antorchas. Y de las sombras emergieron niños, jovencitos y mujeres indefensas, mujeres que cargaban con temor y recelo a sus hijos. Los hombres a caballo les provocaban terror. 

			―¡¿Y quién más?! ―dijo Miruna exaltada―. ¿Quién más apareció? 

			―¡Aijhkea! ―dijo el abuelo en un susurro―. Una jovencita de ojos oscuros y piel avellana que ocultaba un bebé bajo sus larguísimos cabellos (llegaban hasta las rodillas) y otros dos niños entre sus largas piernas. 

			―¡Y qué más, abuelito! ¡¿Qué más pasó?!

			―La joven Aijhkea era tan valiente que no se amedrentó ante los caballos y las antorchas y desafió a los hombres diciéndoles que se marcharan lejos; en las cuevas y en el monte Jamtra no había oro ni plata ni nada de valor. Y alzando un hacha de caza, en señal de que iría a pelear si avanzaban, comenzó a gritar y hacer aspavientos para asustar a las bestias enormes y hacerlas retroceder. «¡Ashaia, ashaia!», aullaba mientras empuñaba su arma y protegía a los que estaban en la cueva. 

			―¡Ashaia, ashaia! ―repitió Miruna elevando sus pequeños puños al techo, imitando a su abuelo.

			―Los hombres a caballo se sintieron asustados y resolvieron alejarse. Pero varios svanorg, inundados por un brío inquebrantable, quisieron asegurar la victoria y salieron al camino a perseguir a los intrusos que se alejaban. Y les lanzaron piedras y los insultaron y lograron que los caballos no se atreviesen a volver. Y festejaron, ¡ahora sí!, repletos de gozo y euforia porque aun sin la presencia de los hombres de la comunidad, que acompañaban al jefe en la reunión, habían logrado preservar el hogar y las familias. ¡Victoria! ―exclamó el abuelo, y puso su pipa al aire como si fuera el hacha de Aijhkea―. Tan valerosa había sido esta jovencita al defender la cueva, tan astuta e inteligente, que el líder svanorg le daría la mágica bendición y ella recibiría los poderes que hoy le conocemos. ¡Heroica y valiente! ―dijo el abuelo guiñando un ojo a su nieta, y ella aplaudió con entusiasmo y lo abrazó agradecida por la historia.  

			La parte en que Aijhkea se volvía viejita y cumplía ciento treinta y dos años antes de morir encantaba a la niña, a pesar de que a veces ponía cara de compungida y otras veces trataba de figurarse cuán arrugada se vería la santita. Tampoco entendía lo relacionado al culto ni el origen de los milagros que se le atribuían. Y menos aún por qué la comunidad svanorg ya no vivía en las cuevas del Jamtra ni cerca de Saijupp.

			El abuelo en este punto detenía el relato. Miruna no debía por qué saber más. Tenía tiempo para aprender las cosas más duras. 

			Selenka cargaba una bandeja con los alimentos y se acercó a la mesa. 

			―¡Es hora de cenar! ―anunció contenta. 

			La pequeña Miruna se agitaba mucho con estos cuentos, y a veces pedía otro y otro y otro más, hasta que el abuelo Ciprian evidenciaba en su voz el cansancio de años de cuentista. Su madre Selenka, para lidiar con la ansiedad de la pequeña, había inventado una premisa muy efectiva: si los cuentos «descansaban» algún tiempo, sin ser relatados por el abuelo, adquirían nuevas formas y al oído de los oyentes volvían a parecer inéditos. Así uno podía experimentar las sensaciones de maravilla y perplejidad de la primera vez. 

			Miruna estaba fascinada con la noticia. Eran cosas increíbles y llenas de magia. ¡Le encantaban las historias, todas! Las de Aijhkea y las que incluían bosques y hechizos. Adoraba a los animales parlantes y también a los árboles que movían sus ramas como brazos. Aunque los árboles le daban miedo si era de noche. 

			Los demás Modkiarov siempre agradecían los cuentos del abuelo Ciprian, más todavía cuando debía esforzarse para incluir variaciones que no infectasen la cándida imaginación de Miruna. Pero las historias que él narraba incluían tradiciones del pueblo y por eso eran valiosas. Mientras viviesen las historias vivirían los espíritus del monte y del propio Saijupp, aseguraba. Alguien más tendría que seguir con la costumbre cuando él ya no estuviese. 

			El mito de Aijhkea, sin embargo, estaba construido sobre una base sombría que incluía derramamiento de sangre y la posterior desaparición de esa pequeña comunidad svanorg. Algo que a la niña no convenía aún develarle. 

			Efectivamente el arrojo de Aijhkea había provocado que los exploradores a caballo retrocedieran y se alejaran de la cueva, tal vez en busca de otra que no ofreciese tanta resistencia, pero lo que el abuelo nunca decía fue lo que aconteció con esos mismos hombres al cabo de unos minutos. 

			Se cree que estos sujetos volvieron a la cueva de Aijhkea con una intención clara: embestir con sus caballos a quien se atreviese a no dejarlos ingresar y explorar. Una niña de diez años salió a enfrentar al primero de los hombres y este, con su antorcha, golpeó a la pequeña en el rostro y la hizo rebotar contra una gran piedra que estaba a un costado de la cueva. La niña, herida en la cabeza, comenzó a perder sangre y sus lágrimas aparecieron. Aijhkea montó en cólera y se adelantó rápidamente para defender a la niña y también a los que estaban en peligro, incluidos sus tres hijos. Blandió el hacha de caza como una salvaje madre y gritó que no retrocedería ni abriría paso por más que las bestias la atropellaran. Uno de los tipos se apeó valientemente del caballo e intentó desafiarla con un cuchillo. Fue categóricamente alcanzado por un hachazo de Aijhkea y cayó a un costado con aspecto de muerto. (Creer que su cabeza fue escindida, como dice la leyenda, se juzga hoy descabellado). Los otros dos se abalanzaron contra Aijhkea, la sujetaron con fuerza y la subieron a uno de los caballos para galopar lejos de la cueva y del Jamtra, dejando atrás al explorador medio muerto y a los demás svanorg, que ahora gritaban espantados por el secuestro de la mujer. 

			Ya distanciado el peligro, acaso dando lugar a su instinto más furibundo, tres adolescentes salieron al trote desesperados en busca de Aijhkea, que pataleando se había alejado atrapada por los bandidos al lomo de uno de los caballos. 

			Pero no llegarían a tiempo. La encontrarían muerta. 

			Los secuestradores la sometieron a golpes y la violaron luego de arrancar sus rústicas prendas. Ella intentó defenderse con bravura y frenesí e incluso lastimó a uno de los hombres; sus uñas tenían debajo sangre que no pertenecía a ella. Pero los sujetos la dominaron sin mayor problema y su suerte entonces quedó echada. Aijhkea murió por tres cuchilladas a la altura de sus costillas. Tenía veintidós años. 

			Los jovencitos svanorg la encontraron a los pies de un gran árbol, cerca del río. Su mano sostenía un jirón de tela marrón que había arrancado de la ropa de uno de los hombres.

			Despidieron los restos de Aijhkea en una pira colmada de flores calvinas (necesarias para la ascensión), y el jefe de la comunidad svanorg desligó el espíritu de la chica de su muerte horrorosa y de su cuerpo ultrajado. Luego de ese rito tradicional, sobre la noche, se produjo el primer milagro. 

			En la entrada de la cueva Dguthiro (la cueva que Aijhkea había defendido), varios svanorg vieron la figura de la joven envuelta por unas llamas que parecían protegerla y no quemarla. Las llamas brotaban de sus pies descalzos, y sus pies descalzos lucían frescos y sin heridas. Flotaba sobre un colchón de flores calvinas. Ingresó a continuación en la cueva y con su mano derecha (sostenía aún el pedazo de tela) pareció llamar a quien quisiera seguirla. El líder de la comunidad, ante tamaño milagro, ordenó que entrase en la cueva la niña golpeada por el explorador, los adolescentes que habían recogido el cuerpo sin vida y también los tres hijos de Aijhkea. Todos fueron curados al instante. La niña se recuperó mágicamente de sus heridas, y las otras seis personas jamás volvieron a sentir tristezas. 

			El monte y las cuevas quedaron así encantadas. 

			Pero aun con este episodio, que habría alejado a aquellos exploradores, la comunidad svanorg sufrió el acoso de otras compañías buscadoras de oro y, poco tiempo después, se vio obligada a abandonar el asentamiento y las cuevas. 

			Jamás en el Jamtra encontraron ni una pepita de oro.

			Hay quienes dicen que la cueva de Aijhkea, en realidad, fue sellada con rocas para salvaguardar la energía viva de la joven y esparcirla en el monte desde su interior. Otros dicen (rumores más actuales) que la cueva Dguthiro es en efecto la cueva del milagro y basta con que uno entre en ella para sentir en su hosco silencio la potente y abrazadora energía de la madre salvaje. 

			El abuelo Ciprian nunca se proclamó a favor de una u otra teoría.

			Conocía Saijupp la historia que el abuelo falseaba y endulzaba para oídos de su nieta Miruna. Madre se le decía a Aijhkea, fuese o no santa. 

			Cientos de milagros se le atribuyen desde entonces y sobran las personas que dan fe de sus intervenciones o apariciones. Numerosos visitantes del monte aseguran haber visto a una mujer danzando sobre los fuegos que ellos mismos iniciaban en sus excursiones o paseos, en las más diversas situaciones o fechas. Los incrédulos, no obstante, inexorablemente desdeñan esa parte de la leyenda prefiriendo concebir a Aijhkea como una imagen simbólica y representativa del monte y de Saijupp. Nadie quiere una patrona diligente y poderosa con el don de mirar por sobre el hombro de uno y juzgarlo. 

			Pero el culto tuvo origen concreto. Ocurrió un día que alguien pidió asistencia a esa manifestación inextricable y una bendición se cristalizó. A propósito del milagro existen dos teorías. Algunos hablan de una sanación y otros dicen que Aijhkea asistió a una persona malherida para que pudiese descender del monte. Se presume que este suceso dio nacimiento al culto. Ocurrió medio siglo atrás y coincidió con la aparición de un pequeño y humilde santuario al pie del monte Jamtra, en una de las cuevas. 

			El culto, sin embargo, adquirió verdadera relevancia a partir de los eventos acaecidos el día del eclipse de sol, cuarenta y siete años atrás. Aquella vez los testigos serían demasiados; no habría cómo ignorar el prodigio. El suceso se consideraría bendito y la figura de la madre svanorg comenzaría también a serlo. Ciprian Modkiarov fue testigo de aquella extraordinaria manifestación. 

		

	
		
			
15. Una mala reunión

			Andriev debía presentarse en la cantina Salkagher sobre el mediodía para reunirse con Libor Nourgen e ir a casa de Kimptov. Con suerte, podrían esta vez cargar la estatua de Aijhkea en el carro y alegrar a todo el barrio con tan bonita sorpresa. Teodor Modkiarov también se alistaba para recrearse un rato en la cantina. Además, quería asegurarse de que Barlot cumpliera su parte del trato, poniendo a disposición el carro y el caballo, ya que no la camioneta. La noche anterior, Andriev había insinuado que Libor tal vez no fuera a reunirse con él si no conseguía el permiso de Barlot. Conociendo intrínsecamente a su exsocio, Teodor supuso que este podría inventar alguna excusa ridícula para obstaculizar la empresa o quizá para molestar un rato y hacerse rogar. 

			Si bien Barlot era hombre de fe, no se lo reconocía temeroso de Dios y actuaba bajo una ética ambigua que le permitía proceder con conductas de impostor. «¿Cómo alguien podría sentirse estafado si todo queda en secreto?», decía cuando cobraba en exceso a sus clientes. Las estafas eran mínimas pero cotidianas. Se mostraba pícaro a la hora de bosquejar presupuestos y exageraba los materiales que debía usar para ganarle a cada cliente un dinero extra. Principalmente timaba a los que le resultaban antipáticos; juzgaba eso menos deshonroso. Pero por la estatua sí que estaría satisfecho. El curandero Kimptov la donaría y, por fortuna, nadie tendría que poner una moneda de su bolsillo. 

			Alguien había barajado una colecta comunitaria y él no estaba de acuerdo en tener que donar dinero. La causa le parecía justa, pero lo ocurrido no era su culpa. 

			Ingresó Teodor Modkiarov en la cantina y los clientes lo saludaron cordialmente, con gestos de cabeza o alzando manos y con voces de bienvenida. Andriev, que había llegado minutos antes, estaba parado al lado de una ventana conversando con Libor Nourgen, acaso esperando la autorización de Barlot para que pudiesen agarrar el carruaje y marchar a cumplir lo que tenían pendiente. Este presentimiento no gustó demasiado a Teodor. Miró a su hijo, pero no pudo determinar si estaba o no bajo el albedrío de Barlot. Aun así, lo que imaginó le cayó pesado y se sintió disgustado. Tomó asiento a la par de un habitual compañero de tragos y comentó cuatro o cinco tonterías antes de elevar la voz y llamar a Andriev. 

			―¿Por qué no están de camino? ―preguntó con suspicacia.

			―Libor está esperando la autorización de Barlot. Ni modo que se irá antes de que se lo indiquen.

			Bastaron las primeras palabras para que Teodor volteara molesto hacia la mesa que Barlot ocupaba. 

			―Los muchachos podrían estar bajo el sol, ahora mismo, de camino a lo de Kimptov. ¿Hay algún pretexto?

			No iría Barlot a ponerse a la altura de Teodor. Mejor si respondía mansamente y fingiendo ser un caballero.

			―Sus cerebros se cocinarían por el calor, Teo. Y tampoco quiero hacer sufrir al caballo. Ya es viejito. 

			El detalle del sol de mediodía, en tal estación, no era menor. Las calles secas y polvorientas de Saijupp hacían que el astro luminoso tostase a quien se interponía entre sus rayos y el piso. Quizás el maestro carpintero estuviera arguyendo algo coherente, pero no le gustaba a él quedarse callado. 

			―¡Qué indulgente, Barlot! ¡Qué indulgente! ―dijo meneando la cabeza―. Imagino, sin embargo, que la orden de partida llegará en los próximos minutos, ¿verdad? Tengo trabajo en el taller y por la tarde precisaré de mi ayudante. 

			Se refería Teodor a su hijo.

			―En quince minutos supongo que podrían partir ―dijo el otro sin inquietarse―. Tenemos que cuidar a nuestros asistentes...

			Teodor no le contestó. Era su exsocio un estúpido presumido que amaba dar órdenes y encima quedarse con la última palabra. Pero no iniciaría otra discusión inútil. Él era más inteligente. Tenía que demostrarlo.

			La sombra del conflicto de Eternal Tulk, el caballo de carreras, ya se había disipado; pero las consecuencias seguían siendo evidentes. Era Teodor quien seguía masticando bronca y dejaba que cada palabra de Barlot avivara su parte más impetuosa. «No voy a dejar que te impongas como un Modkiarov...». No podía olvidar esa maldita frase. Olvidarla sería perdonar, y él no podía perdonar semejante insinuación. Era un golpe al rostro sin ser golpe, un pasmoso eufemismo o insulto a toda la familia. Y su padre y su abuelo eran buena gente y él debía defenderlos. Era por el honor de los Modkiarov, por la dignidad. El apellido no podía ser afrentado, y uno debía estar listo para defender su postura aunque corriese peligro de muerte. Nada era tan relevante como la dignidad. Iría hasta las últimas consecuencias, aunque en su creencia quedase solo.

			Teodor magnificaba sus problemas cuando estaba enojado.

			Pero no había que tomarse a la ligera ningún aspecto de la vida, salvo que el mismo fuese una inocentada inequívoca que ameritara reír o bromear. Altercados insustanciales como el del caballo, por temas que a ninguna persona coherente le interesaba, lo habían vuelto popular en la cantina Salkagher. Se decía entre copas que Teodor no perdía una sola discusión, y si estaba cerca de perderla, era capaz de batirse a duelo con el antagonista para equilibrar la balanza.

			―¡Un mono rojo sería un mono de historietas! ―protestó cierto día en una conversación que había tomado temperatura. 

			Estaban en la cantina, algo bebidos. 

			Barlot juraba haber visto en el Jamtra un mono rojo, tan rojo como las manzanas que vendía Gianfranco. 

			―¿Un papel pintado o qué?

			―Hablo de la vida real ―dijo Barlot―. Un mono rojo. Sus orejas lucían descoloridas, pero su cuerpo era tan rojo que me dolía la vista. 

			―¿Como cuando uno mira al sol? 

			―No era naranja, Teo. Era rojo. 

			―Una sensación bien fea ―dijo el otro y se ocupó de beber, algo ofuscado.

			Pero la charla no acabó ahí. Barlot dijo que el mono le había clavado la mirada como queriendo transmitirle algún mensaje en clave animal. 

			―En mi cabeza oí su vocecita de mono. «De algún lado nos conocemos», me dijo. Y mentalmente le respondí que no era verdad. Nunca nos habíamos visto, y yo tampoco había visto nunca un mono tan rojo. 

			―Bah... ―contestó Teo lanzando un manotazo al aire. 

			―Entiendo que son signos y reflejos que los espíritus van dejando para advertirnos de su presencia, para pedirnos que no dejemos de tenerles fe. Un mono rojo... ¡Quién sabe qué cosa trascendente significará!

			Teodor se molestó. No sabía si Barlot seguía o no bromeando. En cualquier caso, no era educado hacerse el poeta y embromar con la fe. Qué insoportable era. 

			―Nada de eso ―dijo un poco enojado―. Ni mi sangre está emponzoñada, ni mis ojos son incapaces de hallar monos rojos. ¡Te lo advierto, Barlot! Nunca vi un mono rojo y tampoco lo vio mi padre. Y él sí que puede decirse afortunado y con mucha fe; cuenta con la protección de Aijhkea. 

			Barlot frunció el entrecejo, mientras seguía bebiendo. 

			―No es decente apropiarse del amparo de un santo. Eso no es religioso. 

			―Mi padre vio a Aijhkea en el Jamtra y eso le confiere alguna ventaja, Barlot Nairs. ¡Cómo discutirlo! Y esa ventaja se extiende por parentesco a la familia entera, Barlot Nairs. ―Decir dos veces el apellido extrañó al propio Teodor. Estaba ebrio, así que tomó una decisión―. ¡Mejor me marcho, carpintero! Me marcho a casa y no tengo por qué mirar hacia el monte Jamtra. Un mono rojo... ¡Quién sabe qué clase de espejismo te has creído, Barlot! Tientas a los espíritus al creer que has sido testigo de una infrecuencia, una rareza como la que podrías haber vivenciado en un desierto luego de dos días sin agua. ¡Un mono rojo como una manzana! ¡Qué estupidez!

			Y se fue de la cantina Salkagher bastante borracho. Los otros rieron y Barlot Nairs también. 

			Cuando Teodor discutía con Barlot las cosas se salían de control y contexto. Estas batallas o polémicas de acentos pobres, empero, habían sido frecuentes a lo largo de la amistad. Ellos las creían saludables; el continuo estado de predisposición para debatir los mantenía atentos, vivaces y divertidos. Discutían y a los minutos olvidaban; no quedaban rencores ni espinillas. Unos tragos y brindis y todo se sentía menos grave. Se reconocían hombres obstinados y por eso debían cacarear. Eran como animales grandes y fuertes que no luchaban para matar, sino para marcar terreno y mantenerse preponderantes. 

			Esto de olvidar o perdonar groserías en discusiones pesadas se juzgaba grave al recordar ahora aquello de Eternal Tulk. ¿Cómo algo así había distanciado a los carpinteros? 

			El abuelo Modkiarov sostenía su teoría. El resultado de ese jaleo retorcido, absurdo y exagerado era obra de Mnustiva o del Tuerto. Era como terminar a los puñetazos por no llegar a un acuerdo en el bautizo de una gallina. Inexplicable y gracioso, pero lleno de malignidad. 

			Al cabo de veinte minutos, Barlot autorizó a Libor Nourgen para que tomase el carro y fuese a terminar con el asunto de la estatua. No sintió Teodor ninguna satisfacción al ver marchar a su hijo en compañía del granjero; hubiera preferido que ambos partieran a la voz de una orden suya.

			―Tanta electricidad para nada ―razonó Libor luego de subir a la carreta.

			―Pronto se le pasará ―dijo Andriev sin advertir que acusaba indirectamente a su padre.

			Y en efecto Teodor era culpable. En cada cruce apretaba los dientes y no percibía que Barlot seguía bromeando, a pesar del distanciamiento. El maestro carpintero se divertía y no tomaba en serio a su exsocio. Le tenía aprecio, lejano pero sincero. Conjeturaba que en el futuro, en alguna clase de futuro, volverían a trabajar juntos. Una conjetura infundada pero válida.

			―Espero que Kimptov nos deje cargar la estatua ―dijo Andriev ya acercándose a la casa―. No quisiera regresar a la posada.

			A Libor no le molestaba imaginarse de nuevo en la posada, bebiendo licor de manera gratuita. Se limitó a responder:

			―Veremos qué nos dice.

			Llegaron a casa del anciano sanador y vieron que las puertas del galpón o pequeño establo estaban abiertas de par en par. Ese lugar, en otros tiempos, se mantenía abierto y recibía visitantes que llegaban a caballo para quitarse los males de encima. 

			Sin más, los jóvenes condujeron el caballo hacia el interior del establo y lo amarraron a un poste, dejando a su alcance un tarro que contenía agua. Por suerte el caballo estaría a la sombra.

			Se acercaron a la puerta de la cocina y notaron, otra vez, que estaba entreabierta. Andriev se asomó con toda confianza y llamó a Kimptov batiendo palmas y haciendo bulla. 

			―¡Aquí estoy! ―respondió el curandero apareciendo por detrás de ellos, como si viniese de la calle. 

			Provenía de la parte trasera de la casa y había dado la vuelta hacia el frente. Iribny lo acompañaba tomándolo del brazo para que no tropezara con alguna piedra o desnivel. Había en el jardín más tierra y hoyos que plantas y pasto.

			Los jóvenes saludaron y advirtieron, no sin extrañeza, que el anciano cargaba una bolsa transparente que contenía piedras pequeñas de colores oscuros. Una cantidad de piedras considerable. La bolsa debía de ser pesada. Kimptov la depositó en el suelo y se aferró a su sobrina, al tiempo que comentaba cuánto calor estaba haciendo en su jardincito. 

			Andriev y Libor otearon con curiosidad las piedras: estaban limpias y algo húmedas, lo que sugería que habían sido recientemente lavadas o al menos humedecidas. Se miraron con desconcierto y abrieron los ojos sin comprender el propósito de tal maniobra. La sobrina, por su parte, con una mano aferraba a su tío y con la otra cargaba un pico y una pala que pronto dejó caer en el jardín. 

			―¡Alégrense! ―exclamó Kimptov―. ¡Luego de trabajar podrán marcharse con la estatua de Aijhkea! 

			Andriev sonrió contento y golpeó a Libor en el brazo. ¡Qué contento se sentía! Al fin podría restaurar el símbolo sagrado que había roto. La gente ya no lo miraría con antipatía, como recordándole que por su culpa se habían quedado todos sin estatua. 

			Pero Libor miró de reojo a la sobrina de Kimptov y ni un poco le gustó aquello que imaginó que le encargarían hacer. Tales herramientas de trabajo no le eran desconocidas. En la granja había muchos picos y palas que innumerables veces había detestado utilizar. ¿Tendría entonces que trabajar en el jardín? Menuda broma. Escapaba del porvenir familiar y seguía ligado a menesteres de granja... El destino era muy porfiado. 

			Andriev Modkiarov, adivinando lo que le tocaría hacer, sin atisbo de molestia se dirigió al curandero para sacarse la duda.

			―¿Tenemos que arreglar su jardincito, señor Kimptov?

			Él se sentía tranquilo y confiado. La tarea no podía ser ardua. Jalí había destrozado el jardín del abuelo y de su madre incontables veces. Siempre él se había encargado de tapar los agujeros hechos por su perro, y también había tenido que resucitar varias plantitas arrancadas de raíz. 

			―¿Las herramientas son para eso? ―preguntó Libor ansiando ocultar el fastidio. Procuró tener pensamientos que le provocasen regocijo. El riesgo de que el anciano le leyera la mente lo puso a la defensiva.

			―Nada de eso ―dijo Kimptov para tranquilidad del granjero―. Voy a encomendarles una tarea concreta y para llevarla a cabo necesitarán de estas dos herramientas. Espero que comprendan mis instrucciones. ¡Es cosa primordial! 

			Curioso aviso. Libor Nourgen suspiró con la mente en blanco (extrañamente, recordó al perro de Andriev) y atendió las indicaciones del curandero, que eran muy específicas y parecían vitales para el propósito. Andriev fruncía el entrecejo al tiempo que Kimptov se explayaba. No captaba la petición. En vano trataba de figurarse qué construirían. 

			El curandero, aferrado al brazo de su sobrina Iribny, caminó el frente del jardín y fue marcando con el pie una franja circular u ondulada que establecía un límite virtual entre su casa y la vereda. A continuación, explicó a los jóvenes que debían tomar como referencia el ancho de su pie ―la marca que él había dejado en la tierra― para hacer un surco que rodeara la casa entera. No tendrían que excavar profundo, no más de treinta centímetros, pero era necesario que el círculo se uniera luego de rodear la casa. 

			Libor por un instante se vio tentado a decir que el encargo era una soberana ridiculez. En sus años de granjero había visto un sistema de riego o recolección tan caprichoso e ineficiente. Sin embargo, con repentina aprensión, intentó poner la mente en blanco de nuevo y optó por no decir una palabra. Miró a su compañero y resolvió esperar la reacción de este; tal vez en su lugar Andriev se animase a cuestionar la orden de trabajo. 

			Lo que más lamentaba Libor Nourgen, llegado este punto, era saber que no volvería a la posada del búlgaro a beber. Luego de oír las especificaciones de Kimptov, ya ni siquiera le molestaba saber que iría a trabajar con un pico y una pala. «Es lo que me toca», pensó resignado. 

		

	
		
			
16. Un sanador del pasado

			―¿Nunca te sientes contento? ―preguntó Andriev al cabo de arrancar el surco―. Es que jamás te veo sonreír... A mí me gusta sonreír y estar contento. 

			Libor Nourgen detuvo su maniobra de trabajo y le entregó a su compañero una mirada fría. Tardó más de lo debido en responder, y por un instante pareció mosqueado.

			―Tú sonríes por cualquier motivo ―le dijo de modo seco.

			Andriev meneó la cabeza y de manera automática sonrió.

			―Es verdad ―dijo―. Siempre alguna cosa me parece divertida.

			Ni Kimptov ni Iribny se habían quedado en el jardín para asistir a los jóvenes o darles ánimo en tan aburrida empresa. El trabajo demandaría buen rato y el sol impetuoso resultaba dañino para el anciano. Eran las tres de la tarde. El día era tórrido y no corría una gota de viento. 

			Andriev tenía tanta necesidad de hablar como Libor de trabajar arduamente para terminar el encargo cuanto antes y volver al taller de Barlot.

			―Según un dicho de mi abuelo ―dijo el joven Modkiarov―, no es feliz quien sonríe, sino quien halla en sí mismo una razón para alegrarse. 

			Libor Nourgen dejó de trabajar y enderezó la espalda. Rumió la frase de su compañero con algo de extrañeza. Él nada sabía de filosofías, pero tampoco se sentía inclinado a indagar. 

			―¡Creo que tu abuelo trata de embaucarte! ―le dijo bruscamente, y enseguida aclaró―: Preferiría terminar el surco y volver al taller. 

			Agachó la cabeza y al segundo retomó su tarea, como una máquina inagotable. 

			Andriev sonrió dubitativo, dudando de la frase que había lanzado sin más. Tal vez no era así. De igual forma dijo: 

			―Creo que el señor Kimptov estaría de acuerdo con mi abuelo.

			Libor esta vez ni siquiera levantó la cabeza y siguió con su faena. Trabajaba con el pico, aflojando la tierra que Andriev venía cavando y apartando a un lado del jardín con la pala.

			Andriev sacudió la cabeza y también retomó su tarea. No se sintió ignorado. Ya que Libor se negaba a compartir pensamientos, mejor entonces era canturrear en murmullos como lo hacía su abuelo en el vivero. Era lindo cantar, y el tiempo se pasaba más deprisa. Siempre uno podía interpretar buenas canciones o inventarse las propias.

			Sin temor a equivocarse, Andriev creía que Kimptov, de ser consultado, tendría para ofrecer una visión sólida y bien discernida a propósito de la felicidad. No se llegaba a hombre sabio sin haber dominado las urgencias planas de la existencia y el cuerpo. Su abuelo le había relatado del curandero momentos difíciles, por ejemplo acerca de la enfermedad; también le había contado de los antiguos logros y de la forma de ver la vida de Kimptov. Había que vivir liviano, siempre decía. Podía esa frase ser subjetiva, pero él creía entenderla. Sabía distinguir los detalles importantes de las enseñanzas y con frecuencia incluso se permitía la fascinación, sobre todo cuando su abuelo relataba con ingenio historias que contenían moralejas. Le encantaban las moralejas. Sonreír era cosa extraída de las moralejas. Era útil y beneficiaba al alma. Los hombres tristes eran más propensos a la muerte y las maldiciones. 

			Se le atribuía a Aijhkea el cumplimiento de una profecía que tendría franca y positiva resolución en este siglo. Difícil confirmar ahora si el vaticinio existió y fue preciso (en este orden), o si el milagro ocurrió de manera imprevista y luego, muy convenientemente, se le adjudicó un previo augurio. Siempre hubo dudas al respecto. Pero Kimptov era considerado hijo de la profecía y numerosas personas creían que era el emisario auténtico de Aijhkea, el único que mantenía comunicación directa con ella y podía entregar sus mensajes. Esta creencia era para los del pueblo un hecho irrebatible (lo sería, al menos, mientras el curandero no fallase en sus quehaceres). ¿Cómo Kimptov obtenía sus poderes? Pues gracias a la intervención y guía de Aijhkea. 

			El pueblo había abrazado a Anghel Kimptov hacía muchos años, y él había atendido a cada persona necesitada obrando con tanta generosidad y desprendimiento que, más allá de los legítimos resultados, a nadie se le ocurriría nunca asignarle el mote de brujo. Y la confianza que se le tenía contaba con clara justificación, sea o no que él reflejase su virtud profética. No era el único curandero del pueblo, desde luego, pero ningún otro podía jactarse de haber sido tocado por la santa madre el día del eclipse de sol, el que todos recordaban. 

			Kimptov era un elegido. Había sido protagonista de un episodio notable, con numerosos testigos para confirmarlo durante años, y eso podía ocurrirle solo a un elegido. La tarde aquella del eclipse, cuarenta y siete años atrás, varias personas verían algo tan asombroso y extraordinario que más tarde se explicaría así la devoción espiritual hacia la santa y también la confianza que se le tenía a Kimptov. 

			El día que Aijhkea saludó a Saijupp desde el Jamtra, el curandero fue literalmente abrazado dentro de aquella órbita brillante que muchos describieron como un nuevo sol. El abuelo Modkiarov no solo confirmaba este dato, sino que lo juraba tan sorprendente como verídico. Eran varios los que aquel día estaban reunidos al pie del Jamtra para apreciar el fenómeno astronómico anunciado por hombres de ciencia. En la cumbre del monte, pues, surgió una luz brillante que cobró repentina intensidad y se expandió para formar tras de sí una órbita de gran tamaño que permitía vislumbrar lo que contenía en su interior. A pesar de que los testigos no estaban ni remotamente cerca de la aparición, fueron muchos los que advirtieron que en medio de la luz se estaba materializando una enorme figura femenina con rasgos únicos e inconfundibles: Aijhkea. Ampliada la inequívoca silueta de la guerrera (luego se calculó que mediría unos tres metros), los presentes también pudieron comprobar que un sujeto mortal, un simple y ordinario hombre como ellos, acompañaba a la santa madre y recibía de su gigantesca mano un rayo de luz, una caricia o algo más, tal vez una tela o pañuelo. La figura inmaterial se desvaneció segundos después y los testigos por fin reaccionaron con premura divina: «¡Aijhkea! ¡Es ella!». Y se santiguaron olvidando todo recato y orgullo y, por un momento, también olvidando al hombre elegido. 

			Pero este emprendió su descenso del Jamtra, con paso lento y firme, y tan pronto se aproximó a ellos lo pudieron reconocer. Era el curandero Anghel Kimptov. Súbitamente se le acercaron y lo acometieron con toda clase de preguntas, acaso esperando que revelase el mensaje que Aijhkea traía para el pueblo de Saijupp. Pero Kimptov se hallaba en estado de aturdimiento y no podía recordarse más que saliendo de la casa para apreciar el eclipse solar. Siquiera se explicaba cuándo y cómo había subido el monte. 

			La lectura que se hizo del caso fue inmediata y auspiciosa: la madre Aijhkea había hecho una aparición para consagrar a un hombre, y qué mejor sujeto que uno que curaba por vocación. ¡Kimptov había sido tocado y encauzado a la divina misión! 

			Los habitantes de Saijupp, casi todos, tomaron por milagroso este suceso y hubo quien aseguró que este hombre era el que todos esperaban. Enseguida una presunta profecía svanorg cobró fuerza y los más crédulos se animaron a divulgarla incluso entre los más escépticos. «Alguien vendrá en mi nombre y con manos milagrosas acercará mi espíritu a los necesitados. ¡Reciban de él mi energía!». El origen del presagio era ambiguo e incierto, pero debía de ser genuino. Era Kimptov el elegido, el que ya venía demostrándose digno y ahora ni siquiera se jactaba del suceso asombroso. Así obraba un hombre santo. 

			Pero la vida de Anghel Kimptov, en retrospectiva, resultaría incluso más sufrida que la vida de los enfermos a quienes aliviaba. Si en el presente estaba trastocado y no podía ayudar al prójimo, tenía motivos de sobra. Era lógico perder la razón luego de tanta comunicación con el otro mundo. La historia de hombres místicos que poseían dones similares abonaba la teoría. Los ojos ciegos en la tierra, la mente sabia en el más allá... ¿Cuánto desamparo habría experimentado el curandero antes de sentirse vencido? 

			―¡La mitad del trabajo! ―dijo Kimptov contento, luego de ser informado de los progresos por su sobrina Iribny. La mujer traía consigo una jarra con agua helada para convidar a los jóvenes.

			―¡Eso mismo pensaba! ―exclamó Andriev con ademanes de cansancio, enjugando el sudor de su frente y dejando caer al piso la pala―. Aceptaré un vaso de agua ―dijo al mirar a Iribny. 

			Enseguida la mujer le sirvió un vaso e hizo lo propio con Libor Nourgen, que se aproximó y bebió resueltamente. Él nunca soltó la herramienta de trabajo. 

			A Libor se lo notaba fresco y sin atisbo de cansancio a pesar del clima; pero estaba contrariado y no muy bien lo disimulaba. Quería terminar el surco y volver al taller de Barlot.

			―Entonces ―se animó a preguntar―, ¿cuál es el objetivo del surco?

			El viejo Kimptov ladeó la cabeza y sus ojos nublados se movieron hacia los costados, con pulso descoordinado. Se quedó en silencio un instante, de modo contemplativo, tal como si estuviera calculando una respuesta. La postura meditabunda de Kimptov incomodó tanto al granjero que Andriev se percató de ello y tuvo que intervenir.

			―¡Qué importa el motivo! ―exclamó sonriendo e hizo un gesto a Libor para que guardara silencio―. Tal vez sea una prueba sin mayor propósito, un pequeño pago por la estatua de Aijhkea, ¿verdad?

			Kimptov sonrió sutilmente.

			―Es todo lo que precisan imaginar ―dijo con tranquilidad y buscó el brazo de Iribny, que se mantenía a su lado. Ambos volvieron a la cocina y dejaron a los jóvenes en el jardín. 

			El surco daba media vuelta a la casa; restaban unas dos horas de trabajo, tal vez menos. 

			Lo único que Andriev aconsejó a Libor, con ánimo de petición, es que ya no cuestionara las órdenes del señor Kimptov. Él también quería terminar el trabajo y volver al barrio con la estatua como premio. Cuanto antes terminaran, mejor para todos.

			Libor supo que Andriev tenía razón. Se puso a trabajar con gran vigor y a los pocos segundos reparó en que Kimptov tampoco sonreía a menudo. Por supuesto no lo dijo.

		

	
		
			
17. Surcarás mi tierra

			Tres horas después de arrancar habían completado el surco. Cuando Andriev fue a avisarle a Kimptov, este le indicó que tomase la bolsa con piedras y la llevase a la par del surco. La bolsa era aquella que el anciano había cargado antes. Lo único que restaba hacer, según indicó, era dispersar las pequeñas piedritas a lo largo del surco, a una distancia promedio de unos cinco centímetros, y luego rellenar el surco bendecido con la tierra antes extraída, de manera tal que las piedritas quedasen tapadas y el propósito ingeniosamente disimulado. En la bolsa había suficientes piedras para dar vuelta a la casa; no debían por ello preocuparse. 

			Libor no pudo aguantar la curiosidad y volvió a preguntar cuál era el objetivo. Kimptov se aferró del brazo de su sobrina Iribny y avanzó lentamente por el jardín, tanteando el suelo con el pie, hasta que advirtió la presencia del surco.

			―Blindaré mi hogar y lo volveré hermético ―dijo sin acompañar con gesto significativo el tenor de su declaración. Libor alzó las cejas y miró a Andriev con desconcierto. Creyó oír una frase dicha por alguien mentalmente desequilibrado.

			Pero Kimptov sabía lo que hacía y lo explicó. Estaba recurriendo a un ritual milenario. Esperaría en su casa, en el interior del círculo, hasta que Aijhkea o el mismísimo Dios le indicaran lo contrario o lo viniesen a buscar. Ningún ser espiritual podría abandonar el surco. Ese era el propósito. 

			Libor Nourgen confirmó su sospecha: Kimptov estaba chiflado. Escrutó con ojos inquietos a Iribny, para comprobar si era consciente de la locura que su tío evidenciaba, pero la mujer no parecía sorprendida y se limitaba a observar todo en silencio. Tampoco sonreía. 

			Andriev parecía también confundido. No esperaba semejante justificación.

			―¿A qué se refiere? ―dijo luego de notar que Libor se había quedado mudo―. ¿Volverá a curar, señor Kimptov?

			―No deben ustedes preocuparse ―replicó el anciano tratando de sonar natural, pero generando misterio con su evasiva. Luego retrocedió unos pasos, siempre en compañía de su sobrina. 

			Libor Nourgen sentía un ligero malestar, parecido al que experimentaba de niño cuando caminaba la granja ya caída la noche. Más de una vez se había preguntado qué había más allá de los límites, pero no se atrevía a averiguarlo. Andriev, en cambio, se mostraba reflexivo y trataba de imaginar qué cosa planeaba Kimptov. Algo había oído acerca del ritual que estaban preparando. Su abuelo Ciprian había dicho que Kimptov volvería algún día y lo haría a través de un ritual de esta clase. O puede que estuviese preparando su partida, pensó. Y por eso sentía nervios. ¿El curandero se iba a matar? 

			―Concluyan la tarea ―se limitó a decir Kimptov con amabilidad y se dirigió a la cocina―. Al cabo podrán llevarse la estatua. Ya no la necesitaré.

			El granjero dejó caer el pico sobre la tierra y se agachó para recoger un puñado de piedras negras. No quería estar en esa casa otro segundo; algo malo estaba por suceder y no quería presenciarlo. «Trabajemos rápido», le dijo a su compañero, y comenzó a arrojar piedras a lo largo del surco a una distancia de centímetros calculada a ojo. Tuvo que hacer mucha fuerza para no blasfemar en contra de Kimptov. ¡Viejo extravagante y caprichoso! Encima de hacerles pasar miedo les hacía perder una tarde de trabajo. 

			Andriev tomó la pala y empezó a llenar el surco con la tierra que horas atrás había quitado. Cubría y apisonaba con el pie, cubría y apisonaba... No era una tarea divertida, pero esta vez avanzaban rápido. El inminente final hacía que todo fuese menos tedioso. 

			En pocos minutos la tarea estuvo concluida. Kimptov, aun con la mirada perdida, parado a la par de la puerta de la cocina, se notaba satisfecho y conforme con el accionar de los muchachos. Habló entonces con Iribny y al oído le dio unas breves indicaciones que los jóvenes no alcanzaron a oír. Al cabo, los llamó y les acercó otra jarra de agua con hielo. 

			Tomaron agua y se refrescaron; aunque el sol no quemaba tanto como horas atrás, la temperatura seguía siendo alta. Cuando Libor estaba por preguntar si podían o no retirar la estatua, Kimptov les dijo que pasaran a la habitación para cargarla. Debían hacerlo con mucho cuidado; no tenía otra. Andriev sonrió avergonzado y murmuró: «La santa nos libre». La cuidarían con el alma. Libor permanecía callado, mitad por disgusto y mitad por asombro. 

			Mientras los muchachos caminaban con la pesada estatua entre las manos, en tanto la cargaban en dirección al carro, cruzaron el jardín del surco y allí pudieron observar que la sobrina de Kimptov estaba humedeciendo la tierra apisonada con una gran regadera de chapa. 

			―¿Hará florecer piedras o qué? ―susurró Libor pensando que eso era lo último que esperaba ver. 

			Andriev Modkiarov no contestó, pero reparó con extrañeza en la maniobra. Iribny echaba agua sobre cada porción de tierra removida y parecía estar rezando; balbuceaba con solemnidad cosas apenas audibles. Era una visión un tanto insólita. Pero él no quiso aventurar una opinión al menos hasta que la estatua estuviese a salvo en el carruaje y ellos de camino al barrio. 

			Acomodaron la estatua en el carro, recostándola sobre una frazada que habían llevado para tal objeto, y por fin sacaron al caballo del establo. Se desplazaron hasta el frente de la casa y allí se detuvieron para saludar.

			El curandero se acercó a ellos. Arrastrando los pies, esta vez sin la compañía de Iribny, se aproximó al carruaje con lentitud hasta que se halló frente al caballo. Acarició al viejo animal, le dio unos golpecitos en la cabeza y en un murmullo lo saludó como si lo conociera. Esto no sorprendió a ninguno de los jóvenes. 

			―¿Estará usted bien, señor Kimptov? ―le preguntó Andriev desde su lugar de cochero.

			Kimptov parecía relajado.

			―Llevo años esperando ―dijo enigmáticamente―. Ahora, llévense la estatua y cuídenla. ¡Vayan, vayan! ―Y alzó la mano para despedirse. 

			Andriev miró a su compañero e hizo muecas sin entender. Libor, que estaba más allá de todo sentimentalismo, agarró las riendas y no quiso ahondar en el asunto. 

			―¡Que tenga suerte! ―dijo con decisión e hizo caminar al caballo. 

			Se marchaba de ese lugar. No había cosa que le provocase más placer que irse.

			 ―¡Que la santa los proteja! ―gritó Kimptov y volvió a levantar la mano.

			«Gracias, gracias», dijeron los jóvenes y desde la carreta hicieron gestos que obviamente el curandero no percibió. 

			Arrancaron a paso lento en dirección al barrio.

			―El viejo perdió la razón ―observó Libor Nourgen y puso la vista en el camino. 

			Andriev Modkiarov no supo qué decir. 

		

	
		
			
18. Camino a casa

			Los vestigios del atardecer acompañaron la llegada de la nueva estatua de Aijhkea al barrio. Barlot Nairs la recibió en el taller; allí estacionaba el carro por las noches. Sin mucha ceremonia, Andriev se despidió de Libor y de Barlot y sugirió visitar al doctor Andruoso al día siguiente; Andruoso tenía guardada la estatua rota y parecía justo preguntarle si también quería custodiar la nueva. El carpintero suscribió la idea y luego lo despidió.

			 Andriev llegó a su casa luego de unos minutos y dio la buena noticia a la familia. La nueva celebración de Aijhkea se acercaba y podrían llevar a cabo la procesión con una estatua ciertamente bendita; nadie podría negarlo. Los Modkiarov estaban contentos, tanto como lo estarían todos en el barrio y el pueblo cuando se enterasen. 

			Andriev dijo que visitaría al abuelo antes de cenar y eso hizo después de lavarse las manos y la cara; traía consigo tierra del jardín de Kimptov. 

			―¿Estará por volver...? ―preguntó a su abuelo y este lo miró extrañado―. Pensé que Kimptov estaba demasiado enfermo.

			No perdió chance Ciprian en preguntar lo que había pasado durante la tarde. Kimptov, el hijo de la profecía, ¿tenía un plan secreto? 

			Cuando Andriev describió la tarea que realizó en el jardín, el abuelo se rascó la cabeza. 

			―Algún espíritu quizá lo atormenta... ―murmuró para sí.

			Andriev mencionó que el ritual tenía por objeto protegerlo de un mal o cosa parecida. Y después recordó algo relacionado con el día anterior. ¿Tanta preparación tendría que ver con la visita de Nikola Lurcih? Kimptov se había inquietado al saber que ese hombre lo visitaría.

			El abuelo se sintió intrigado y quiso saber más.

			Andriev dijo entonces que junto con Libor Nourgen habían estado en la posada Lud Juoler y que su dueño había anunciado que visitaría a Kimptov. 

			―Le dicen el búlgaro ―reveló para mayor detalle.

			Al abuelo se le ensombreció la mirada.

			―¿Usted sabe quién es, abuelo? ―preguntó Andriev con seriedad.

			―No conozco a ningún búlgaro ―respondió el abuelo más reservado que de costumbre―. No es el nombre de ese sujeto sino el lugar... Ese lugar ―repitió algo ensimismado.

			―¿Ese lugar? ―dijo Andriev sin entender―. ¿Qué tiene de especial? Cuénteme, abuelo, por favor. Es una posada muy antigua, llena de madera por todos lados.

			El abuelo Ciprian se mostró dubitativo. Reveló que las historias de ese sitio eran sombrías y no tenía caso hablar de ello.

			Pero a su nieto ya se le había disparado la curiosidad. 

			―Cuénteme, abuelo. ¿Ese tal búlgaro es un hombre peligroso? ―dijo recordando las ocurrencias criminales que había tenido. 

			No era el búlgaro, repitió el abuelo, sino ese lugar. La posada y su antiguo dueño tenían detrás una historia que a más de uno hacía estremecer. Ese sujeto muerto, que había puesto nombre al negocio y hablaba la lengua de Aijhkea con desconcertante soltura, tenía un pacto demoníaco que le auguraba éxitos de por vida. 

			Andriev notó que los pelos de la nuca se le erizaban.

			―¿El lugar está maldito? ―dijo abriendo los ojos con pasmo. 

			El abuelo prefirió matizar sus comentarios. Habían pasado muchos años y la posada no podía ser la misma. 

			―El lugar es extremadamente viejo ―insistió Andriev―. Apuesto que es la misma posada. 

			―No, no ―dijo el abuelo callando un momento.

			Una sarta de rumores macabros e historias trágicas acaecidas en el interior de esa posada habían tomado cuerpo muchos años atrás. La posada Lud Juoler tenía un encanto irresistible para los hombres y eso había suscitado una serie de leyendas escalofriantes. Trató de hablar con tono natural, como si no hubiese peligro cerca. 

			―Ayer estuvimos en el salón con Libor ―comentó Andriev―. Y estuvimos bebiendo. No me pareció tan especial. Tampoco noté que estuviese embrujado. 

			El abuelo fingió que ningún escalofrío pasaba por su espalda.

			―¿Con qué propósito? ―fue lo único que pudo decir. 

			―El dueño de ese lugar posee un cáliz de madera que antes pertenecía a Kimptov. Fuimos a decirle con Libor que el curandero ansiaba tocar esa copa al menos una vez más. Por lo visto, eso lo haría muy feliz.

			El abuelo Ciprian sacudió la cabeza y dijo que Kimptov necesitaba descansar. Andriev pensaba lo mismo. Pero ¿qué había de especial en la posada? A él le gustaban las historias fantasmales, aunque luego se sintiese susceptible de ser espantado por alguna cosa inexplicable. 

			―¿Ese lugar está maldito? ―volvió a preguntar, y los ojos le brillaron.

			No imaginaba historia tan desagradable.

			 

			Según la tradición svanorg, el Tuerto Raljui era un demonio poderoso que se asociaba con sujetos impuros, todos ellos hombres, para llevarlos a la perdición. Era un espíritu ladino y corrupto que por su intervención exigía sangre. Todo aquel que trataba con Raljui debía pagar con una vida. 

			Se le conocía por su sobrenombre, pues nadie quería nombrarlo. Era Raljui de mal agüero, tanto peor que el Buey. Si Mnustiva era una tormenta, Raljui era una plaga... El abuelo se santiguó al decir esto. Pensar en ese espíritu lo hacía sentir descompuesto. 

			Quien fuera dueño de la posada Lud Juoler había hecho un pacto con esta entidad demoníaca. O eso se creía. El sujeto en cuestión era un hombre anciano y miserable; pero muy anciano, de edad casi indeterminada. «No supe que podría morir sino hasta que murió», decían voces que lo conocían. De día se paseaba por las calles de Saijupp como un pueblerino más, pero de noche se metía en la posada y todo allí se volvía muy extraño. Tal como funcionan los lugares gobernados por el mal, así parecía funcionar Lud Juoler. 

			Pocos sabían el nombre de ese tipo, pero era de conocimiento general que alguna magia había inundado su negocio y por eso provocaba en los clientes lo que alguno se animaría a referir luego como estar a merced de un suspiro infernal. El dueño ofrecía en esa posada lo que cualquier otra posada del pueblo ofrecía, pero todo allí fluía exitosamente y de manera harto sospechosa. No tardaron en aparecer los rumores. 

			Se decía que Raljui había metido a su cocinero infernal en la cocina de Lud Juoler para que sus recetas embelesaran a los clientes y nadie nunca quisiera abandonar el lugar, fuera o no que entrase solamente para beber una copa. Leyenda o no leyenda, del nervio de ese pacto se alimentó el dueño de la posada y durante años sonrió como Raljui sonreía: con insolencia que nadie más descifraba. Gente que no osaba entrar en la posada se preguntaba en vano por qué el negocio funcionaba tan espléndidamente. Allí se descansaba, se comía y bebía como en cualquier otra posada. ¿Por qué los clientes sugerían cierto deleite que no lograban racionalizar? «Heces del demonio que emulan manjares celestiales», decían los que allí cenaban y no podían dar sino este tipo de referencias inauditas. Pero volvían irremediablemente, seducidos por algún sabor o aroma que no se les permitía elucidar. 

			¿Qué cosa repugnante tenía el poder de extasiar a todos los paladares por igual? La respuesta era obvia... ¡Magia! De tal suerte se tejieron sombrías historias en torno al dueño y los misterios crecieron aún más. 

			El supuesto pacto que Raljui había cerrado con este hombre era ignoto pero sorprendente. No se conocía a otro humano en Saijupp que fuera capaz de invocar con éxito a este espíritu bajo. Y el asunto, además, parecía increíble porque tratar con Raljui era equivalente a cavar una tumba para uno mismo. Era un demonio irascible y traicionero y no conocía de lástimas ni de lealtades, como tal vez sí ocurría con Mnustiva, el ente que todos apuntaban cuando algo malo ocurría en el pueblo. Pensar en Raljui era pensar en un destino extremo. El abuelo Ciprian lo comparaba con una plaga, algo absolutamente devastador. No era un espíritu vengativo como Mnustiva, que tenía procederes más o menos estipulados y sus escarmientos eran esperables. Raljui era lo que cualquier demonio incontrolable podía ser: él no oía razones y con alevosía pagaba incluso antes de sentirse enfadado o engañado. Era un ser imprevisible. Nadie hablaba de Raljui sin aludir a un diablo en el más estricto de los sentidos. 

			Fruto de aquel pacto, la posada Lud Juoler produjo dinero a montones obedeciendo a magias desconocidas durante largo tiempo. Pero su dueño eventualmente tuvo que dar a cambio algo que le costaría caro y se negó. Fue entonces cuando el pacto se vio quebrantado y el demonio reclamó lo suyo.

			Ocurrieron, pues, dos desgracias. La primera produjo la muerte del dueño de la posada y la segunda infectó la porción de tierra en donde estaba ubicado el negocio. Ni una cosa ni la otra podrían probarse jamás, desde luego, pero sopesando la trágica muerte del hombre incluso hoy podría pensarse en el resultado de una maldición. 

			Afirman los testigos que el viejo de edad indeterminada anduvo el día último en compañía de una mujer que nadie jamás había visto en el pueblo. Lo acompañó esa joven dama y parecía cercana a él. Por la noche el viejo ocupó una de las seis habitaciones de su posada y ya nunca la pudo abandonar. 

			Lo encontraron muerto, desnudo, tendido en la cama. Pero no fue el asesinato en sí lo más impactante, sino la forma inhumana en que sucedió. El anciano murió desangrado por causa de los múltiples cortes que recibió en su rostro y cuello. No pudieron dar con el arma homicida, pero los expertos en materia criminal opinaron que debía de ser un cuchillo de unos veinticinco centímetros. Enseguida incriminaron al cocinero del lugar y dieron órdenes para que se lo apresara. Nunca pudieron encontrarlo; se presume que se dio a la fuga. Tampoco vez alguna pudieron identificar a la mujer que los testigos describieron.

			En cuestión de días la noticia se esparció por Saijupp y la posada fue cerrada indefinidamente (ni siquiera podrían reabrirla los parientes del muerto), lo que suscitó que muchos clientes despertaran de sus ensueños y se sintieran acongojados por el peligro al cual habían estado expuestos. 

			El atroz episodio causó la ruina del negocio y hubo quien dijo que la edificación misma debía ser demolida para que desapareciera la influencia ininteligible que muchos clientes envalentonados ahora se animaban a admitir y denunciar. La tierra estaba enferma y esparciría su mal. Y entonces se habló de Raljui. Se dijo que el fantasma del viejo torturado se pasearía por ese lugar y no podría abandonarlo jamás, a menos que Raljui tomara una vida en pago por lo adeudado. Y esa vida debía ser cercana al viejo que había violado el pacto. Era una conclusión obvia. 

			Pocos creían en esto, pero la sola posibilidad amedrentaba incluso a los que se burlaban de las hechicerías. La familia del anciano dueño nunca querría trabajar ese sitio. Se decían inteligentes.

			La posada Lud Juoler estuvo cerrada y desatendida desde entonces, durante muchos años. Nadie pudo con la sombra que parecía flotar a su alrededor. Suponía Ciprian Modkiarov que por eso había terminado comprándola un extraño.

			―¡Impresionante! ―exclamó Andriev agarrándose la cabeza―. Desconocía tan espantoso incidente, abuelo. Creí que en Saijupp no ocurrían tales crímenes.

			―¿Acaso no ocurrió con Aijhkea? ―dijo el abuelo mientras fumaba su pipa. 

			―Cierto, abuelo. Pero este incidente es más reciente, ¿verdad? ¿Hace cuántos años pasó? Nunca supe de un asesinato tan sanguinolento. ¿Y ese demonio?... ¡Caray! Estuvimos en la posada, abuelo. Corrimos grandísimo peligro. 

			Andriev se estremecía al pensar que había estado en Lud Juoler bebiendo plácidamente. Se había cometido allí un terrible asesinato y encima era un lugar embrujado. Qué horrible. 

			―Y el señor Kimptov, ¿qué tendrá que ver con todo esto?

			―No tengo para eso respuesta. 

			Andriev retornó a su casa y ninguna de las teorías que imaginó cobró fuerza. Se desentendió del tema tan pronto pudo hacerlo, luego de cenar y jugar un rato con Miruna y Jalí. Ciertas historias no dejaban margen para rebuscar y dar con la verdad. Si el abuelo Ciprian no podía echar luz, ¿quién otro podría hacerlo? 

			Jamás hubiese adivinado aquello que Anghel Kimptov venía madurando.

		

	
		
			
19. Volveré a mi madre

			―Pisamos tierra en disputa ―dijo Kimptov a su sobrina Iribny. 

			Ella restó importancia a las elocuentes palabras y se despidió de su tío con normalidad. Dejó todo dispuesto para regresar al día siguiente, como lo hacía cada vez.

			El curandero pasó la noche agitado. No es que precisara de la bendición de Aijhkea, o que echara en falta su estatua, pero saber que la misma ya no estaba en la habitación contigua le provocaba cierta zozobra.

			Tal vez a los treinta minutos de rezar, por fin logró dormir y sumirse en un sueño pacificador y de alborozo. Dijo al sentir la mano de la gran madre sobre su hombro: «¡Oh, valiente Aijhkea! Creo haber llegado a destino y sigo a tu lado contemplándome imperfecto en mi llano mundo, esperando el tiempo de partir. Seréname en tan crudo momento, madre, y dame valor». 

			Y así Kimptov pudo descansar. Se sumió en un notable sueño.

			Por la mañana sintió unos golpes en la puerta de la cocina. Félix clavó los ojos en la blanca madera, pero ese gesto no duró mucho porque Kimptov se acercó a abrir la puerta y el gato se mostró fiel a sus instintos: corrió y desapareció al segundo.

			Nikola Lurcih estaba en la entrada. El búlgaro. 

			«Valiente Aijhkea», pensó Kimptov para sus adentros, y mentalmente se santiguó. Sabía quién estaba frente a él. 

			Lo invitó a pasar al tiempo que le tendía la mano, en una muestra de cordialidad que el curandero a nadie jamás negaba. Nikola ni siquiera lo tocó. Prefirió ensayar un saludo tibio de pocas palabras que marcaba la distancia que ansiaba conservar.

			―Aquí estoy de nuevo ―dijo el búlgaro seguidamente, y se quedó contemplando la mirada gris del curandero. La total ceguera del viejo era una verdadera sorpresa. 

			―Sigo en el mismo lugar ―replicó Kimptov tratando de mantener la calma. No quería mostrarse débil. 

			Parados ambos en la cocina, Kimptov le dijo a Lurcih que podía sentarse en la silla que prefiriese; Nikola, sin dudarlo, eligió la que estaba en la cabecera de la mesa, la única que no estaba destinada a visitantes.

			El encuentro debía ser breve.

			―¿Cargas contigo el cáliz? 

			El búlgaro abrió una bolsa de tela oscura y sacó a relucir el cáliz de madera. Lo depositó en la mesa frente al anciano. 

			―¡Oh! ―exclamó Kimptov alertado por el sonido y llevó sus manos sobre la copa―. Extrañaba su textura. ¿Recuerdas el día en que te lo llevaste?

			―¿Por qué estoy aquí? ―preguntó el búlgaro secamente. Le urgía saber si Kimptov estaba por retomar sus quehaceres espirituales.

			La misma insinuación provocó en el curandero lo que una caricia podría haber provocado en Félix: rechazo. ¿Estaba allí para burlarse?

			―Eso no es posible y tú lo sabes ―replicó meneando la cabeza―. Me iré pronto y deseo cargar conmigo el recuerdo de mi antiguo cáliz. Me bastan las cosas simples. 

			La paciencia no era un rasgo distintivo de Nikola Lurcih. Enseguida quiso terminar con el asunto.

			―Para mí no tiene importancia ―le dijo―. Si lo echas en falta, ¡puedo devolvértelo! No lo necesito. Ni siquiera es especial. No ha tenido sobre mí ningún efecto. 

			Era todo lo que Kimptov esperaba oír. Ya lo sabía. El búlgaro no intentaría disimular su carácter de enemigo. No lo veía con sus ojos enfermos, pero lo imaginaba tal cual había sido años atrás. Un hombre de aspecto altivo estaría de nuevo sentado a su mesa, en su casa, ensayando una sonrisa tan cínica como perversa. 

			La sombra de Raljui le llegaba fría, pesada; se revelaba por fin y estaba jugando en terreno bendito. ¡Claro que no le importaba el cáliz! ¿Por qué iría a importarle? Lurcih había aceptado venir con el cáliz en la mano para exponerlo como corona. Ningún temor podría sentir frente a un viejo tan enclenque e indefenso, tan falto de fuerzas y de asistencia divina. El cáliz ya no significaba triunfo alguno. 

			Pero aun así Kimptov tomó coraje.

			―No volverás a esa casa oscura... ―le dijo desafiante―. ¡Tu padre no te reclamará!

			Nikola se echó a reír en forma sarcástica. 

			―Eres un maldito viejo loco ―le contestó desdeñosamente―, y yo no tengo tiempo para esto. Estás por el cielo abandonado, según veo. ¡Me marcho! Es evidente que no entregarás el pañuelo ni harás una excepción. ¡No somos dignos, y no volveremos a encontrarnos! 

			Y se puso de pie con intempestiva resolución, haciendo que las patas de la silla arrastrasen por el piso como si fueran garras. El ruido chirriante resonó en los oídos de Kimptov. Irguió su cabeza listo para el golpe. 

			Pero el búlgaro se acercó y le dijo: 

			―Hallarás tanta paz como los de tu clase... 

			Finalmente abrió la puerta que daba al exterior y salió al jardincito a toparse con el círculo que había planeado el sanador el día anterior. Era todo. No podría traspasarlo. 

			Una brisa entró en la cocina y al segundo el anciano Kimptov creyó oír unas campanadas que anunciaban la victoria. Pero quiso cerciorarse. Tuvo la apremiante necesidad de salir a su jardín y comprobar qué había ocurrido. 

			Intentó advertir la presencia de Nikola, pero nada... Intentó hablar con él... Ninguna respuesta. 

			Félix apareció entre sus piernas y comenzó a juguetear buscando caricias. 

			Tan nervioso se puso Kimptov que retornó a la cocina tropezando a su paso con sillas mal acomodadas y murmurando en vano el nombre de Aijhkea. En efecto, el cáliz estaba sobre la mesa y él continuaba ciego. ¿Cómo Lurcih había podido escapar?

			Un año entero tardaría Anghel Kimptov en perder la conciencia y, con severa turbación, la vida misma.

			Una mañana, tres días antes del final, Iribny notificó en la cantina Salkagher que su tío estaba verdaderamente mal y ansiaba despedirse de sus conocidos. Ciprian Modkiarov se sintió benditamente aludido por el llamado oportuno y aprovechó la ocasión para hacerle al curandero una última visita. Moría el último de los mortales que había estado en contacto directo con Aijhkea y él quería tenderle la mano para agradecérselo. 

			Ambos hablaron, y entonces Kimptov lloró amargamente al admitir que se había dejado morir en vano. Con tristeza corroboraba el escaso sentido de su vida. Había deambulado por los distintos planos espirituales buscando respuestas y nada en verdad debía comprender... Había incurrido en el error supremo de los humanos: su orgullo nunca había desaparecido. 

			Se marchaba con vergüenza.

		

	
		
			
20. Un final trunco

			El abuelo Ciprian, al saber de la muerte del curandero, reunió a su familia e informó los acontecimientos. Luego reveló todo lo que el sanador le había confiado en el último encuentro. Cumplía su voluntad. 

			Había fallecido Anghel Kimptov esperando una batalla que jamás habría de plasmarse. No había en el búlgaro rastro esencial de Raljui ni cosa familiar que lo ligara siquiera a la maldición que había recaído sobre la posada Lud Juoler. El curandero pudo cerciorarse de esto en los instantes posteriores a aquella visita, cuando verificó que el hombre había abandonado el círculo mágico que recreaba la prisión espiritual. 

			Entonces lo supo, fatalmente lo supo. Sin mayores razones había apuntado a este sujeto cuando ya no sabía a quién apuntar. La primera aparición de Lurcih coincidía con el inicio de su ceguera, y la ceguera coincidía con el fin de sus poderes. No podía estar equivocado, se dijo. Pero la virtud de su cuerpo fallaba, y cuando su espíritu precisamente tendría que haberse visto exaltado se dejó vencer. La adversidad confundió sus sentidos ―no solo los físicos― y creyó que su agobio no podía deberse a la vida, sino a un pavoroso mal. Y esperó días, y luego semanas, y luego meses, y al cabo años..., y nunca Aijhkea aparecía para aliviarlo; nunca para guiarlo hacia una salida. 

			No se sobrepuso ni discernió la casualidad. La idea se le introdujo en la mente de forma equivocada y malsana y se dijo, insospechadamente, que viviría en sufrimiento si eso debía ocurrir. Esperaría años y milenios para estar de nuevo en consideración divina. Tal fue su decisión que prefirió vivir su fe solitaria, inútil y pasiva, sin goce alguno de respuestas ni dones, sin auxilios ni golpes que lo condujesen otra vez hacia la luz. Prefirió sentirse castigado. Se creyó único y merecedor de un terrible desamparo. No reconoció su pecado. Cuando debió morir cumpliendo su misión, la misma que Aijhkea le había encomendado el día del eclipse, se dejó ir cautivo de su orgullo y prepotencia asumiendo que nadie sino el más alto o el más bajo podría haber jugado a beneficiarlo o perjudicarlo mediante un incidente que se disfrazaba de fortuito. «Líbrame de mi estupidez», imploró cada día de ese año último, todavía con ojos ciegos, esperando con desazón el desenlace. 

			Era humano. 

			Pero no supo vislumbrar a tiempo su condición de hombre vulgar y creyó estar protagonizando una silente batalla que sería a las claras inexistente, y sin embargo le demandaría más de una década. Como ocurre en los mitos, desaparecería el hijo de Dios de la faz de la tierra envuelto en victorias reales, pero acariciando la certeza de que no había hecho méritos suficientes. Su increíble paso por la vida había sido truncado por él mismo. 

			Ciprian Modkiarov sostenía su teoría. Ser tocado por la gracia divina sin perder la cordura era cosa excepcional. Incluso Kimptov penaba por ser humano y fatídicamente falible.

			La sobrina Iribny estuvo a su lado hasta el segundo último. Fue ella quien le daría la bendición, según enseñanzas de su tío, y quien obtendría todo lo que de esa casa quedaba atrás, tanto en el plano material como en el espiritual. A regañadientes, Iribny se haría propietaria del inmueble y se mudaría allí mismo con su marido e hijos, y pronto se vería desbordada por vecinos necesitados que intuían lo que pasaría en breve. Se había rumoreado que Anghel Kimptov, antes de partir, había preparado a esta mujer para continuar con su trabajo paralizado hacía años. La mujer heredaba la casa, el antiguo templo de sanación, el cáliz y también el pañuelo necesario para los rituales. Su tío lo había conservado para ella, especialmente para ella. 

			El abuelo Modkiarov entonces reveló el más terrible de los sinsabores conocidos ese día trágico de la despedida. El búlgaro, el tal Nikola Lurcih, había caído en casa del curandero ya hacía varios años para atenderse, curarse un mal como otros tantos necesitados. Este hombre (lo supo Kimptov mediante un acto de posterior adivinación) simplemente estaba enfermo y lo había visitado al saber de su nombre y reputación. La enfermedad llevaba años atormentándolo. En el presente Lurcih seguía enfermo y acaso por tal razón aún añoraba ser atendido o al menos tocado por el pañuelo milagroso, ya que el cáliz ningún alivio le había proporcionado. Sabía de la existencia de aquel pañuelo que Kimptov nunca dejaba tocar a nadie. 

			Así fue como desengañado y frustrado, lleno de rabia y todavía aquejado, el búlgaro dejó la casa del curandero loco masticando veneno. Tanta espera inútil. La piel de sus manos seguiría torturándolo, pero él no regalaría otro segundo de vida por una atención de Dios o de aquella presunta mártir que todavía lo ignoraba.

			Una duda se planteaba el abuelo Modkiarov luego de sopesar este final. ¿Accedería Iribny a atender a Nikola Lurcih si es que él, con esperanzas renovadas, se presentaba atraído por la noticia de que una pariente de Kimptov también realizaba curaciones? ¿Le contaría él la historia? ¿Se permitiría ella darle alivio? 

			Muchos suponen que el viejo sanador perdió la fe antes que la razón misma. «Murió como un loco», se oyó decir luego de su entierro. No había en esta presunción malicia, sino lástima. Debía uno calcular los grandísimos y agotadores poderes con que Kimptov había contado. «Nadie sabe cuánto sufrió», también se decía. 

			Una teoría ronda a propósito de la casa. Hay quienes advierten que el gato llamado Félix, que habría sido preparado por Kimptov para labores imposibles en planos terrenales, tuvo que absorber el espíritu de su amo para seguir morando allí y ofrecer protección a la nueva sanadora de Saijupp. Lo dicho, desde luego, se asume como mera superstición y tiene de infundado hasta lo desconocido. Sin embargo, se observa que Félix nunca volvió a cruzar el jardín (o el círculo trazado) para salir a la vereda. 

			Difícil no preguntarse qué ocurrirá cuando este animal pierda las siete vidas.
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			Año 1977. Argentina. Escritor independiente.

			Vivió en diferentes provincias, pero fue en Chubut, Patagonia argentina, en donde dejó de quemar manuscritos para hacerlos dormir en una carpeta.

			En una provincia norteña acentuó sus intereses literarios y musicales. Novelas, cuentos y canciones desde entonces.

			Literatura del siglo XIX, mediados del XX. Tan tradicional ―y terco― que todavía lamenta la decisión que alcanzó al adverbio solo y a los pronombres demostrativos.

			Amante del cine y de los anticlímax.

			Información de contacto en www.marcelocimadamore.ar

			



			
Si el libro te gustó, por favor tómate un momento para comentarlo en redes o reseñarlo en la plataforma en donde lo adquiriste. Ayuda mucho a la difusión. ¡Hasta la próxima!
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